八月湖水平，涵虚混太清。

　气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

　欲济无舟楫，端居耻圣明。

　坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

　诗的首四句是描写洞庭湖的名句。方回《瀛奎律髓》记： “予登岳阳楼，此诗大书左序毯门壁间，右书杜诗，后人不敢复题也。刘长卿有句云‘叠浪浮元气，中流没太阳’，世不甚传，他可知也。”可见其影响之大。不过对于全篇，诗家却不无批评，如清人查慎行云： “后半首全无魄力，第六句尤不切题。”其实要真正体会前四句的意象，还当从熟玩后四句着手。因为这并非一首单纯的山水之作，而是一首干谒诗，是开元二十一年(733)浩然向时相张九龄请求援荐所作。浩然并非一味淡泊，而是多有感情，此诗尤甚。

　诗的五六句用《论语《泰伯》典： “邦有道，贫且贱焉，耻也; 邦无道，富且贵焉，耻也。”“端居耻圣明”，看来是说，身处明时而端居无事，是可羞愧; 然而所以无事，责非在己，而是“欲济无舟楫”，浩然自视极高，言外之意颇有时不我用，其圣明与否，颇可致疑之慨。七、八句注家均引《淮南子《说林训》“临河而羡鱼，不如归家织网”。然而诗意为何却纷纭莫衷一是。其实《淮南》此喻下文更云：“是而行之，故谓之断(治); 非而行之，必谓之乱”，意谓治乱之关键，在于行为合宜与否。浩然用上句，而隐含下句之意，湖边垂钓者，当然有工具可凭借，而己身只空有羡鱼之情，是无可依凭，无依凭而欲求进，在今世可谓非而行之，然而反过来看，握政柄，致太平的张丞相，如不我援，使孤寒之士，只有“归家”一途，其合宜与否，岂不当慎思而审行之?可见此诗后四句虽似自愧自嗟，其实愤激之甚，只是因献诗求荐，而内敛不露，这种敛抑而激切的感情，使诗人眼中的洞庭湖另有一番景象。

　不妨仍以杜诗对比。老病孤舟，心忧国蹙的杜甫，其望中的洞庭是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，宏大的景象中，带有苍黯的色调，动荡的预感。孟诗亦宏大，却给人以浩荡激越的印象。仲秋八月，湖水平澄，然而这“平” 中却涵蕴着宇宙的元气而直与太清——天空相混一，于是湖水虽平，而远远望去水云之气磅礴蒸腾。湖边的岳阳城，也似乎被水势所撼动。首四句在由远而近，由总揽到收束的描写中，一步步展现出平湖之深蕴的内力，涵盖天地的气势。笔者无意将湖水视为浩然自比，但是其望中湖景的个性化形象，却确实是与浩然内敛的不平之气相关。洞庭水势之浩渺，见于地志笔记甚多，如《岳阳风土记》： “盖岳阳居湖东北，常多西南风，夏秋水涨，涛声喧如万鼓，昼夜不息，漱啮城岸，岸常倾颓。”诗人状物，固不能离开客观的物象，所以孟、杜笔下的洞庭都以宏大为主，但是从两篇名作宏大湖景的色调不同中，我们又一次能体会到山水描写与诗人心态的关系。