探讨“美”的定义，莎翁曾言：“这是一个问题。”尽管历代大师用尽毕生精力，却依旧未能揭开美的面纱，可见“美”并无具体标准，不同人的认知差异显著。朱光潜先生在《谈美书简》中引用其“老朋友”对美的定义，并对套用抽象概念束缚美的行为提出批评。在他看来，美与人息息相关，人是审美的主体，通过改造客观世界也改造了自身，体现美的社会价值，适用主体为人类。

认识美不应局限于定义，而应着重于感受。然而，在感受过程中，需找到正确方法，既把握理性认识，又注重感性体验。美是客观存在的，但不能仅强调其客观性，审美活动应兼顾主观与客观，避免孤立、静止、片面的视角。学习美学知识与审美实践并重，参与艺术展览，与人交流对美的见解，享受审美过程的美妙。《谈美书简》以长者口吻，通过信件形式分享美学感悟，深入探讨美学入门者所需的关键问题，为读者提供易懂且实用的方法论。