谈书墨，这位主角以其深刻而温暖的话语触动人心。他深信，随着年龄的增长，最初失去的是勇气，因为人们学会了隐藏和规避，虽然这是成熟的标志，但同时也意味着成长的停滞。他说，年轻时的无畏和纯真是一份宝贵的武器，应该珍惜并用它来面对生活。

在与赵水光的对话中，谈书墨询问她的生活期限，提醒她人生漫长，不必急于言说。他以自身经历为赵水光铺就未来，承诺在她需要时给予支持，如陪伴、教导和照顾，以此展现成熟的情感承诺。他强调，爱一个人不仅是接受她的现在，更包括她的未来，无论她如何改变。

谈书墨坚持认为，判断一个人不应仅凭外表，而是看其本质和性格。他的话语里充满了对赵水光的坚定和理解，即使面对外界的误解，他依然选择尊重她的选择和行为。他还分享了一段人生感悟，人生就像登山，每个阶段都有其价值，错过最好的时光，就无法回头。

在对赵水光的教导中，谈书墨表现出了平凡男人的高尚情操，他希望她独立，但也明确表示，他的爱和支持永不改变。他设定了一段两年的考验期，希望她能在独立中成长，归来时能更强大地站在他身边。他认为，出国不是逃避，而是独立的代价，需要她独自面对生活的挑战。