我的青春旅程，如同一场自我摆渡。起初，班集体如同一艘航向目标的船，全体师生齐心协力，我们顺利达到理想的彼岸。然而，到了八年级，风向骤变。同学间开始出现各种问题：手机、游戏、情书、不良行为，班风下滑。成绩如雪崩般下跌，同学们态度各异，有人依然我行我素，有人感到困扰却找不到解决之道。我自认为是两者兼而有之，即便有家长的严格管教，但成效微弱。

我内心充满困惑，迷茫，迷失方向。正如一条深水鱼在冰层下，追求光明与神谕，面对的是低氧、高压与黑暗。直到有一天，我跟随父亲拜访了一位博学的老师。他的话语如同神谕，让我大开眼界。老师建议我改变策略，不求短时间内取得重大突破，而是在每次月考中进步一点，积小胜为大胜。一年的时间，只要愿意付出努力，完全可能改变现状。重要的是，找到自己的目标和问题，下定决心。

这番话与我以往听到的不同。父母总是对进步提出苛刻的要求，现在听到的建议更加符合我的实际需求。我决定按照老师的建议，一点一点地学习，一点一点地解决问题，努力取得小进步。随着进步，我找回了自信，不再迷茫、彷徨。不骄不躁，一点一点来，我相信，通过不懈努力，我能够实现“十年磨一剑，毫光照大千”的目标。