在十九世纪末的法国，一个贫穷的家庭——菲利普一家，生活在社会的底层，父亲依靠微薄的收入维系生活，母亲则以节俭度日。每个周日，他们都会满怀期待地漫步海边，目光聚焦在那个神秘而遥远的身影——于勒叔叔，他曾因挥霍遗产而被送往美洲，却在信中宣告了财富的可能回归，仿佛是他们生活的曙光。

《我的叔叔于勒》是莫泊桑笔下的一部社会寓言，通过讲述这个家庭的曲折故事，揭示了当时社会的阶级差异和金钱崇拜。菲利普一家期待于勒的归来，梦想着他会带来改变命运的财富，甚至计划用他的钱购置别墅，那是一幅描绘出梦想与现实碰撞的画卷。然而，十年的杳无音信并未消磨父亲的期待，直到在一次旅行中，他们误将一个穷困潦倒的卖牡蛎者视为于勒，紧张的气氛瞬间弥漫。

在这场戏剧性的错认中，父亲坚持让克拉丽丝确认，母亲的颤抖揭示了内心的矛盾。得知真相后，父亲震惊不已，母亲则提出避开并支付牡蛎费用以避免尴尬。我出于同情给予小费，却遭到母亲的责备。家庭的轨迹因此而改变，他们选择了避开哲尔赛岛，转向圣玛洛，故事的背景在这座岛屿上显得愈发讽刺。

莫泊桑的笔触深入社会的肌理，通过80年代法国的农业危机、工业停滞与殖民侵略，展现了小资产阶级的困境。小说以菲利普一家的遭遇，揭示了资产阶级与工人、小资产阶级之间的矛盾，以及拜金主义盛行的社会风气。故事以四部分结构展开，从菲利普的期待到于勒的落魄，再到巧遇与躲避，信件成为推动剧情的关键，环境描写巧妙地映射人物心理，细节如吃牡蛎，成为塑造角色的重要元素。

母亲的形象复杂而立体，她既爱慕虚荣，又深爱家人，买花边、让孩子们品尝牡蛎，小费事件中她的反应，既体现了她的矛盾，也揭示了她对生活的挣扎。于勒看似并未认出他们，但他的交际方式和对“我”的询问，可能暗示着他对家庭的深深思念与无奈的回避。

小说的主题深刻而悲凉，它批判了小资产阶级的自私和虚荣，揭示了金钱如何扭曲人际关系，同时也呼唤着对骨肉亲情的珍视和对贫弱者的人文关怀。莫泊桑以细腻的笔触，表达了对美好人性的渴望，以及对那个时代的社会现象的深刻洞察。