在雨地里穿行，总有幸福不期而至。电影里的画面，生活里也有。总能看到恋人在雨中携子之手惊慌奔跑的情景，用上衣遮住女孩的头而不是用伞，笑声从如丝如缕的雨幕中飘来，给人一种浪漫的喜悦。

王建的诗《雨过山村》有一句，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，充满了诗情画意，能不叫人流连忘返。极具战斗气息和爱国激情的陆游却也留下了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，英雄也有柔肠。据说这两句诗后来传入宫中，孝宗称赏不已，一时被争相吟诵。李商隐写秋雨，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，我不知道雨滴打在残荷上发出怎样的声音，我听过雨滴打在秋天葫芦叶子上的啪啪声，如锤擂鼓，不能让人入睡。唯有戴望舒的《雨巷》，让人踟躇惆怅，那个雨中结着愁怨的丁香一样的姑娘，让人心绪难安。我莳养过丁香，开的如火如荼，看不出来有多少愁怨，大概是我不懂得丁香花的物性吧。

小时候雨一来，我们不是躲起来，而是撒开脚丫子往雨地里冲，甚至脱去衫子露着肚皮洗澡，从来也不感冒。我们在雨地里跑，燕子在雨中低低地飞。我们唱着自己的歌谣：“雨——雨——大下，黄泥堡的娃娃不害怕，馍馍蒸得车轱辘大，吃不掉要挨嘴巴。”不知道什么意思，反正就是开心。

雨打芭蕉的意境是李清照式的“梧桐更兼细雨，到天明，点点滴滴”，带着轻愁和思念。雨落在花上更让人叹息垂怜。唐李贺《将进酒》诗：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”，才有“桃花雨”之说，后人“十里桃花雨，碧溪波底香”“赤栏干外桃花雨”铺天盖地而来，皆出于此。每年的公历4月21日左右，太阳运行到黄经30度时为谷雨节气，降雨对五谷生长有利，有“雨生百谷”的含意。一般每年在这一时段，都会下起绵绵的细雨来，而且这时桃花正在开放，所以将这时的雨称为“桃花雨”也不为过，只是文人弄墨多了一层惜春伤感的含义罢了。明张居正《恭题文皇四骏图·龙驹》诗：“流矢当胸战不休，污沟血点桃花雨”，写的就不是桃花与春雨了，而是形容桃花马大汗淋漓的样子。桃花马是一种名马，毛色白中有红点。唐杜审言《戏赠赵使君美人》诗：“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。”元张可久《水仙子·次韵还京乐》曲：“桃花马柞木鞍，娇客长安。”可见桃花马上坐的都是美人娇客，不是悍将武夫。今年我参加了几次桃花节，下的不光是雨，还有雪，并不影响桃花的艳丽，却更加楚楚动人了。

一蓑烟雨任平生。人生可能就是一场在雨地里穿行的过程。周作人有书房苦雨斋，后改为苦茶庵了，其作《苦雨》堪称周氏代表。周作人的苦雨人生，其中况味怕只有他自己知道。