《钗头凤·红酥手》这首词描绘了一段深沉的爱情故事，通过细腻的笔触展现了词人陆游与唐氏之间的悲欢离合。红润酥腻的双手捧着黄縢酒，满城春色中，唐氏的美丽如同宫墙内的绿柳，遥不可及。春风的无情和感情的淡薄让词人心中充满愁绪，多年来的离别使生活倍感凄凉，他反复感叹"错、错、错"，表达对过去的懊悔和无奈。

春景依旧，但唐氏的憔悴和消瘦，以及泪水洗去的红颜，都揭示了他们爱情的变迁。桃花飘落，空荡的池阁，昔日的盟誓虽在，但书信难寄，他再次发出"莫、莫、莫"的哀叹，寓意着两人关系的彻底断裂。这首词通过春色、桃花、泪痕等意象，生动描绘了他们之间悲痛而又无法挽回的境况，展现了陆游深深的眷恋和无尽的相思。