听爷爷说，小时候的我全身胖嘟嘟、圆乎乎的，踉跄走在家乡的石街小巷里，总惹得大人们忍不住躬下身捏捏我饱满的腮帮，或是按捺不住弯腰拍拍我翘突的臀股，生气的我会及时伸出肥壮的小手挡拨开捏向腮帮的手，并发出“哇哇”声以示反抗，然后以踉跄的步伐逃避，迅速脱离骚扰，惹得大人们哈哈大笑，并激起大人们更加虚张声势的追逐和夸张的声响吓唬，我当然是手舞足蹈地健步如飞在石街巷里，身后传来阵阵节制不住的爽朗的笑声。石街巷里有我弥漫着温馨和快乐的氛围。
在我两岁那年，奶奶去世了。懵懂的我是没有感受的。我每天都会一如既往地独自走上二十多米远的石街巷路，来到奶奶曾经住的房子，房子门口左下角有一个小洞口，那是专门为狗猫方便进出预留的，我就停住蹲在洞口，头拼命往洞口前伸，“奶奶！奶奶……”叫个不停，紧闭幽黑的房间里，再也没有奶奶沉闷而伴着喜悦的回声。我叫累了，就一屁股坐在洞口边的石阶上，时不时又探头往洞口里面瞧，并喊上几声奶奶，里屋依旧寂静无回音。我不相信奶奶不爱我了。隔壁的老周叔婆弓着她一直努力也不再伸直的驼背走过来，眼中直掉泪：“我苦命的乖孙咧，您奶奶已经走了，不回来了，她去了很远很远的地方，你不用叫了……”我回头，茫然地望着老周叔婆如雨泪流的双眼，恍惚她就是我的奶奶，可是奶奶不是这个样子的，奶奶没有驼背，还有奶奶也没有那么高大。闻讯过来的爷爷把我抱起，离开了奶奶房门前的洞口，我看见爷爷的眼睛也像老周叔婆的那样通红，在眼圈里面还蓄着一汪清泉，透过清泉的反射，呈现出一幅胖嘟嘟小孩的影像。
爷爷有五个小孩，只有爸爸一枝独秀传承香火，其他几个都是女孩。爸爸到现在为止也只有我独当一面，所以，我也担负着爸爸对于爷爷所扮演角色的延续，因此，我的地位是众星捧月般的至高无上。父母对孩子自然是宠爱有加，爷爷更是待我如掌上明珠。小时候的我，身边总是有家人作为保镖护佑在周围，没有人采纳我的牙牙学语，因此，小时候的我，严重缺失“民主和自由”，特别是爷爷，他对我的影响是巨大的，并且是家长独裁式的，以至于影响到长大后的我藏锋敛芒、谦和顾全、彬彬有礼，缺乏莽撞之德。
爷爷和父母平时都会把好吃的有营养的食物留给我，我对此是有异议的。看不到我已经胖嘟嘟了吗？我择机用汤羮把好吃的食物舀回给爷爷和父母，全家人一起吃，就这样一家人兴高采烈，其乐融融。
时光在无忧无虑和充满爱的关怀中欣然前行，转眼我五岁了，长成一个“小伙子”了，不变的是我依旧是胖嘟嘟的；变化最大的是我的美发未经许可被父亲悄然全部剃除了，我成了名副其实的“光头强”，惹得我嘴巴也嘟嘟以示抗议。
爷爷看到我赌气的嘴哈哈大笑，抱起我，一手摸抚我的光头，猛然间在我丰满的额头上刻下一个深深的吻，残留的口水贴附在额头，微风拂面，整个头充满凉爽之感。“好看！好看！”我看到爷爷非常满意的喜悦，心中的不快一扫而光。
那时的爷爷有六十多岁了，头发稀疏雪白，不知如何，他的牙齿只剩下嘴门前的几颗了，显得有些刺眼，但爷爷有一副结实强壮的身板，那身板内行的人一看就知道，那是经过千锤百炼才大脊中能锻磨出来的。后来听爷爷说起，他年轻的时候，经常飘州过省做小本生意。那时还没有解放呢！在那个年月，做生意只能靠肩挑腿量，不像现在，出门车马方便快捷。爷爷把那段岁月说得云淡风轻，轻描淡写。长大后的我知道，话说容易，做起来难呐！想象一下下野渣，长期肩挑百十几斤重负，每天靠双脚丈量，走上十几或几十千米路程，那是何等坚韧的付出！他的精神动力源于何方呢？难道是源于对奶奶的深情的爱慕？还是源于对家庭、责任、事业的担当？我想，这些答案只能自己用心走进爷爷的世界去领会了。
第二天，爷爷把他的头发也剪光了，还用锋利的剃刀剿灭头皮上剩余的“残兵剩勇”，一颗脑袋上再无其他累赘了。用爷爷的话说，省出了许多照料它的时间。温暖的阳光轻轻飘洒，爷爷的脑袋闪闪发光，我开怀大笑爷爷的头像电灯泡！爷爷用手搓摸着自己顺滑的头皮，高兴着我的开心。这一变化，我们爷孙俩的发型成了家乡一道亮丽的风景，自然博得众多的开怀取笑。
不知何时起，我喜欢上了家乡的天空。白天，天空很蓝好美，极目仰望，天空就像一块超大的画布，蓝色是画布的基色调，画布上点缀着许多云朵：有笨重肥厚的棉絮云，有疾步飞奔的健身云，它们是那么洁白，那么轻盈，还有不爱洗手脏兮兮的滚山乌云。它们悠闲地飘荡在空中，自由自在，毫无羁绊；它们信步畅游在天空的海洋，翩跹着欢快的舞步，倾情拼凑着令人神迷的图画。看——那笨重肥厚的棉絮云被一阵风儿吹散了，旋即变成了一群毛绒绒的绵羊，悠闲自得地在无边翠绿的草原上奔跑；不远处，几朵云儿相遇了，它们互相握手、拥抱、寒暄，像久别重逢的朋友难舍难分。云越积越厚，越叠越浓，猛烈的阳光怎么努力也穿不透云的阻挡，于是，云儿幻化成了一座座墨绿的高山，有山有水有河流，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，一幅《大美自然山水风光图》跃然浮现在我的眼前。有了这幅画作，我感觉要成为世界上最优秀的画家了。我快步跑回家，叫来当民办教师的父亲，手脚并举，口若悬河讲述自己“绘就”的画作。父亲顺着我的指挥，仰望着天空，“嗯”“好”不停地点头，我第一次真切感受到“民主”来临了。小时候对民主的理解就是采纳我意见，听从我指挥。想想当今某些强权的民主理念还真与我小时候对民主的理解相仿，感觉自己很有创造性和成就感。
晚上，父亲拿来一本小学语文课本，里有一篇《看云识天气》，文章对云的描写绘声绘色。它还揭示了云和天气的某些内在规律，我听得一塌糊涂，只记住乌云是形成雨最直接的关联因素。原来乌云有呼风唤雨的魔力。
六月里天，南方到处酷热难耐。由于湿度大，闷热得人们晚上睡不了觉，人们只好吃完晚饭洗好澡后，走出自家门前的石街，摆上几张椅子，点上艾草防蚊，全家人围坐在一起闲聊，以转移酷暑的侵扰。那时，家乡的屋场设计得很是紧凑有序，家家户户紧挨着连在一起，中间留一条宽敞的`过道，南北通透。过道用鹅卵石精心铺排，平坦无障碍。时不时从大门口吹来一小股微弱的晚风，在人们不停摇动蒲扇的推波助澜下，凉风穿过巷道，带给人们一阵难得的惬意。那时的我就躺在爷爷为我铺在石街上的凉席上，我顺势躺在爷爷的脚下，用手摸着爷爷充满老茧的脚后跟，爷爷一边与家人和朋友聊天，一边用他的破蒲扇扇给我一阵阵清爽的凉风。爷爷扇扇的弧度很大，我的全身完全沐浴在爷爷倾注给我的满满的盛夏爱意里。我一会抱抱爷爷的脚，一会仰望布满星星的天空，天上的星星就像一颗颗闪亮的明珠，随意撒落在浩瀚的天际；你要是聚精会神看，有时还会看到一颗流星，它拖着一条锃亮的银带，划过繁华喧闹的夜空，转瞬消失无痕。不甘寂寞的萤火虫也来凑热闹，它们从菜园从旷野从山林飞入屋场，参加人们的大讨论大闲聊。它们积极释放着一闪一闪的磷光，想引起人们的重视，可是，人们对它熟视无睹，或许是特意表现的成分太多，人们习以为常，不足为怪了。只有我被萤火虫的表演吸引住了。我从凉席上侧身爬起，看准一闪一闪的萤火虫极力一跃，猛地展开双手，奋力一抓，低头轻轻打开双手，什么也没有，惹得我火急火燎，看得爷爷和父母开怀大笑。夏夜，有闲聊，有笑声，有蒲扇，变得不再酷热难耐。劳累了一天的人们陆续休息去了，夜慢慢安静了下来，只留下萤火虫和星星窃窃私语。
转眼间，已是夏收时节，金黄的稻浪在田野彼起此伏，翻滚起舞，热烈的风狭裹着泥土的芳香，携带着丰收的喜悦弥漫在屋场的四周。期待已久的乡亲望着累累硕果，心中乐开怀。现在最重要的任务是把果实采收回来晾晒，然后收仓。辽阔的田野沸腾了，热情高涨的乡亲们全家发动，老人在家忙后勤，大人小孩齐上阵，割禾、打禾、装担、挑谷，田野处处热闹忙碌，一幅丰收喜悦的盛景就定格在这一刻。正感觉疲乏劳累的间隙，传来了久违动听的客家山歌：
呜——喂
对面的阿妹莫害羞，
往哥哥这边看过来。
哥想妹来已非一日，
妹妹要帮忙叫声哥。
呜——喂
大家都伸腰巡声四处探寻，原来是村里二赖子挑起的情歌，大家听过哈哈大笑，期待着有那家泼辣妹子挤兑他，灭灭他的威风。停顿不一会儿，一串脆铃声响起:
呜-——喂
哥是蛤蟆妹不喜，
妹要帮忙自有哥。
你要多情无去处，
过来干活妹不嫌。
呜——喂
唱歌的是隔壁的三红姨，她在镇上开了一间小店做生意，她的丈夫前些年在公路上被一辆超速的大货车撞没了，至今未再嫁，今天赶农忙回家帮忙。大家一通哄笑，二赖子泄气没下文了。田野之上，大家经过调剂，又干劲十足了。
说到家里，爸妈负责打收稻谷，晾晒的任务就交给爷爷和我全权代理了。负责后勤的任务可不轻松，只见爷爷把外衣一脱，只穿一件对褂无袖汗衫，露出两坨隆起而又有些松弛的胸肌，那胸肌不经意间抖动了几下，我看见爷爷的光头闪闪发亮，脸庞红润，神气爽朗。来活了，爷爷好像又回到了年轻时代，靠肩挑脚量南征北战的光辉岁月。爷爷用竹铲把两只大篓装上满满的刚打回来堆在家中的湿稻谷，挑上肩试了试，稍显吃力，可能是平衡没找准，爷爷放下谷担，重新找准扁担的平衡点，发力一顶，一担沉重的稻谷在爷爷肩上温顺地荡悠起来。我用竹铲装上点稻谷两手抬住，跟在爷爷屁股后面，爷爷迈开流星大步，行云流水，我一下子就掉队了，爷爷回过头来叫我慢慢来，不要急。
趁着热辣的太阳，把打回来的湿稻谷晾到晒谷坪上晒干水份，再把禾秆杂草耙除，这是非常重要的一步，否则湿稻谷堆放时间过长，谷堆会发热，被它发芽就坏了，所以得循环把湿稻谷晒干水份。第二步，把去干水份的稻谷重新爆嗮，晒到随机捡上几粒稻谷放到嘴上一咬，有爽脆的断裂声则表明稻谷干了，可以收仓了。晒稻谷磨人，晒的时候最怕阴天下雨了，所以得一心守候天气。我自告奋勇，让爷爷多休息，还因为我喜欢天空。父亲教的《看云识天气》可以派上用场了。
“爷爷，你放心！要是有阴云，天想下雨我就立即叫你。”我向爷爷立下保证，爷爷才放心休息。这一段，爷爷太累了，我得发扬“小男子汉”的风采。下午的太阳最是毒辣，碧蓝的天空中炽热的太阳高挂穹顶，万丈光芒把仅有的几朵白云熔化了，天空显得更蓝更纯，而我想仰望天空找多些素材“画”上一幅画则是比较困难了。我没有不高兴，因为晴天好晒稻谷，最好是一直晴天，天天晴天，把堆在家中小山一般的稻谷全部晒干收仓了才放心。一连几天，天气晴朗，家中堆放的谷山终于移除了，再晒上最后一天就能全部结束晒谷任务了。爷爷大力表扬我尽职尽责，我有些飘然。这些天一直绷紧神经，看到天空有朵乌云飘过就盯着不放，怕它呼朋唤友，乌云集会，那可是下雨的前兆，要发出警报了；还有要盯住太阳，不能让它偷懒，它要是躲入云层长时间不出来，远方的天空黑着脸，也要提前预警了。还好，这几天都没发生情况。最后一批晾晒了，心里终于一块石头落了地。照例，吃过午饭，我又来到晒谷场的凉棚站岗放哨。太阳有些慵懒，我也有些困倦。看着无精打采的天空作画，画着画着，眼睛就迷糊了，我趴在软绵绵的稻草堆上睡着了，梦里我又画了一幅满意的画作。不知何时，“轰！”一声响雷打破我的美梦，吓得我骨碌一下从草堆爬起，睁开惺忪的双眼，天已经黑沉沉了，我赶忙叫爷爷，爷爷已经在挥汗如雨、手忙脚乱抢收稻谷了。爷爷下午假寐了一会儿，不放心来看我，发现要变天，赶紧抢收稻谷，看我睡得香甜没叫，自己一力承担。我赶紧帮忙收拢稻谷，然后用竹铲拼命往篓里装稻谷，装好，爷爷就挑起飞快地往屋檐下放，复又跑回来继续抢收。“哗——”一阵风夹着骤雨毫无情面往晒干未收的稻谷淋去，爷爷叫我赶紧去避雨，我死活不肯，陪着爷爷把稻谷收完。在屋檐下，看到被淋湿的几担稻谷，我哇哇大哭起来。由于自己的失责造成如此不良后果。“傻孙子没关系，湿得不多，明天晒晒就好了。”爷爷摸着我的头安慰我，并不停地用外衣擦拭我身上的雨水。不管怎样，我还是狠狠地批评自己，同时也恨上了那日不给情面的天空……
多年后，我外出上学，参加工作，结婚生子，家乡于我在空间和距离上也慢慢疏远，爷爷也随着我长大而日渐衰老，再然后，爷爷踏着他年轻时雄壮而有力量的脚步和时光一起远走了，只托梦给我一首《故乡》留在心中永远吟唱；还有童年的那一片湛蓝的天空，镌刻在脑海，还是那么清那么纯。