在公元815年的唐朝元和十年，宰相武元衡不幸遇刺，白居易因上书声讨而得罪权贵，被贬至江州司马，开始了漫长而孤寂的谪戍之路。九月，他抵达襄阳，沿着汉水入长江，一路向东前往九江。在这漂泊的途中，他深深地怀念着五个月前被贬至通州的好友元稹。在一个深秋的夜晚，诗人于舟中，借着微弱的灯火，沉浸在元九的诗篇中，创作了这首深情的《舟中读元九诗》。

诗中表面上是“读君诗”，实际上蕴含的是“忆斯人”的深深情感。元稹的不幸遭遇，让诗人感同身受，体会到了“同是天涯沦落人”的悲凉。诗的意境随着情感的深化而愈发凄苦，从“眼痛灭灯犹暗坐”可以看出诗人彻夜未眠，满腔情感汹涌澎湃，无法平息。船下风浪翻滚，象征着诗人内心的波澜，悲愤之情与公义私情交织在一起，形成了一幅情感复杂的画卷。

诗的前半部分通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”等词语，描绘出一种沉重而压抑的氛围，将读者带入诗人的心境。到了“眼痛灭灯犹暗坐”，情感的压力达到了顶点。此时，逆风怒浪的声音如同悲鸣的马嘶和胡笳，直击读者的内心，激起了强烈的共鸣和情感的共鸣。诗的高潮部分，诗人以“灯”字为线索，层层递进，展现了思念的深沉与苦涩，如同金蛇盘旋，增强了表达的力度。

这首小诗在音律上别具一格，尽管四句中有三处使用“灯”字，但并不显得重复，反而如珠联璧合，自然流畅。诗人巧妙地运用“灯”字，创造出“灯前读诗”、“诗尽灯残”和“灭灯暗坐”三个意象，构建出了一幅黑夜、思念与贬谪的凄凉画面，深深打动了读者的心弦。