一身才华却一生沉浮，似一本不忍卒读的书，他众多的无题诗，那么美又那么伤，像一个百题筐，多种情感滋味都可以往里装，千百年来众说纷纭，又爱又恨枉费想象。
李商隐大约生于公元813年，比杜牧小十岁，与温庭筠年纪相仿，字义山，号玉溪生。古人取名和字都是有一定关联的，名商隐即“商山之隐士”，字义山即隐入商山的义士，说起来都是有一番深意的。
商山有过“商山四皓”隐居在此，即四个皓首白发的老人，曾是秦国的四博士，秦末大乱时避于山中，宁愿在山中采草为食也不愿在乱世为官，刘邦立汉后多次请四老出山相佐都没能如愿，他们奉行的是孔子所言：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”
李家祖辈世代都是读书为官的文人，信奉的也是儒家思想，父辈希望儿子谨遵孔子教诲，做个清白的人，世道清平时出来做有道之事，建立功勋;世道纷乱，则做个隐在商山的义士。似是“商山之隐”的咒语，李商隐一生都在积极用世和消极避世之间纠结，多少难言之隐。
李商隐是李唐皇室血脉，只不过到他这一代已经淡的几乎不存在了，九岁时父亲去世，家庭失去支撑，作为长子，必须撑起门户，李商隐一面用功读书，一面替人抄书贴补家用。
01
李商隐是跟着家族中一位有学问却终身隐居的堂叔学习经史，十六岁时作《才论》、《圣论》，已颇具气象，成为远近皆知的少年才俊。家里迁入洛阳后，结识了令狐楚，拜见了父亲的故交白居易，得到了前辈们极大赏识，白居易指定自己的墓志铭由李商隐撰写，还说来世要托生做李商隐的儿子。
令狐楚是当时的骈文大家，看重少年李商隐的才情，将他招入府中做事，与自己儿子令狐绹等一起游学，亲授入仕所需的骈体文写作，李商隐在这一时期放弃了散文写作，努力学习应试文章。
但李商隐的科举之路并不顺利，落第后的心境曾有诗《初食笋呈座中》：
嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。
皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。
这时李商隐21岁，考试落败后跟随崔戎到兖州幕府，在宴席上作的此诗。诗中有凌云一寸心的昂扬之志，也有壮志未酬的缠绵哀怨，这首立意与构思都非常新颖别致的咏物诗，思想感情也很明确，此时还没有走向他的专属无题。
应试不利的李商隐还曾去王屋山修道过两三年，之后又出来考试，终于在837年考中，次年，李商隐参加吏部考试，没被通过，25岁的李商隐开始了幕僚生涯，而这个进入王茂元幕府的选择，成为一生关键的转折点。
02
李商隐考取进士后不久，令狐楚离世，料理好恩师的丧事之后，李商隐接到泾原节度使王茂元的聘请，来到他府上做幕僚，与他同榜进士的好友韩瞻也在此，王茂元已将自己的一个女儿嫁给了韩瞻，也有意将最宠爱的小女儿许配给李商隐，韩瞻极力促成此事，欲与好友也做连襟。
王茂元最小的女儿是王晏媄，美丽自不待言，还聪慧娴雅，在新科进士的曲江宴上，李商隐是远远见过一眼的，可用屈原《九歌·少司命》里的这句来形容：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”在筹备和举行韩瞻的婚礼期间，以及韩瞻婚后相处时间里，李商隐与王晏媄这对才子佳人已有互相倾慕的微妙感情，只是不能明说，李商隐便用无题诗寄托情思，经学者研究解读，这首无题就是写给此时的王晏媄：
照梁初有情，出水旧知名。
裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。
锦长书郑重，眉细恨分明。
莫近弹棋局，中心最不平。
善于用典，是李商隐诗歌特色之一，这首诗用了《神女赋》和《洛神赋》两个典故来赞美王晏媄，眉眼灵动的惊鸿一瞥令人如此难忘。
还有这首在完婚前的无题诗：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
有了心灵互通的情愫做基础，两人成婚后相处极为融洽，这是一桩美满婚姻，但之后的事大家都知道了，因恩师令狐楚属牛党一派，岳父王茂元属李党一派，两边都对李商隐存在戒心，使其在仕途陷入了两个阵营的夹缝，备受排挤，苦闷难言。
也正因为如此，世人对李商隐评价不一，有人认为他是同时站了两个队想投机得好处，有人认为他是丝毫没有政治头脑的糊涂人。
我所理解的李商隐，是重情重义、与世温柔、自带忧郁气质的纯粹诗人，只是错生了时代。他在世仅四十五年，正是牛李党争从初始到结束的这四十几年，时间上正好覆盖了李商隐一生，无法解脱，好友崔珏在他死后作《哭李商隐》云：虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开。
牛李党争从最初的政见不同，逐渐偏离朝政，偏离常理，演化成了仅为权势而争，这与李商隐的内心操守是相悖的，对方是君子、是好人他就交往，并不在乎何党，两派轮番上台他都没有主动去依附哪一方。这很像现代人的清醒：同血缘的亲人也未必个个都是好人，同党又如何?而他这种不群不党的思想是超越时代的，也就注定了孤独与痛苦。
03
李商隐为做一个正义的好人，连乌纱帽也是可以不要的，有记载的一桩事是839年到弘农(河南灵宝)任县令时，发现有个死刑案子有冤情，于是他出面改判，受冤死囚有了活命，因此得罪了上司，遭到责难，李商隐愤而辞职，作《任弘农尉献州刺史乞假还京》，他维护的是内心的道义。
还有一桩事也可说明李商隐的人品。东川节度使柳仲郢(柳公权的侄子)857年得授兵部侍郎充诸道盐铁转运使，此时李商隐正在柳仲郢幕府做事，两人关系交好，柳仲郢奏请朝廷，以李商隐担任盐铁推官。这可是个肥差，盐商纷纷把金银藏在袖子里偷偷塞给李商隐，以托关照，但他拒收，并言：“吾自性分不可易，非畏人也。”(《唐才子传笺证》)意思是说：“我性情是一点改变不了的，不是害怕被人知道。”生性廉洁，又富正义，这样的李商隐，怎么可能是两面投机得好处的人呢?
纯粹的诗人并非没有政治态度，名篇《韩碑》就是明例。更可贵的是，千余大臣被宦官杀于朝堂的甘露事变发生后，举世震惊却都敢怒不敢言，文人集体失声，只有李商隐站出来作了《有感二首》记录此事，表达了对国家形势的看法，次年又作一首《重有感》，激烈抨击宦官，主张各地武装力量进兵京城铲除阉党，恢复朝廷秩序，后世评说“词严义正，忠愤如见，可配少陵。”以现代目光来看，李商隐是个有胆敢言的正直知识分子。
没有根基的诗人，想中立亦难安稳，夹缝中求生存，始终不得志，他也开解自己“世界微尘里，吾宁爱与憎?”他的各种忧愤难解的情绪，化作各种无题诗来抒发，引经据典，诘屈聱牙，但又凄美迷离，他似乎并不在乎读者懂不懂，正如“知我者谓我心忧，不知我者为谓何求。”
他的无题情诗则更朦胧唯美，引发后人无数猜想，不断揣测他的情史。上世纪二十年代就活跃文坛的女作家苏雪林女士曾经写过《李义山恋爱事迹考》，轰动一时。不过叶嘉莹先生直言评论说：“她像是写小说。”明显认为是文学加工，而非学术著作。后来许多专家也认为某些部分过于想象了，但以这个猜想故事为蓝本的戏说层出不穷流传并扩大至今，恋爱对象从柳枝姑娘到女道士，宫女，幕主姬妾……编得越离奇越偏险越刺激。
04
婚前的恋爱史丰富其实也属正常，但这一系列名单里，唯有朦胧初恋柳枝姑娘是有迹可循的，李商隐的《柳枝诗序》写得很明白。不过与王晏媄成婚后的李商隐，虽是依然多情，却是专一的多情与深情：在你之前我不懂爱情，在你之后，所有的爱情都是你。王氏温柔体贴，还弹得一手好琴，夫妻二人身心相契，感情深厚，许多诗文可以见证。
李商隐外出做事的时候写过不少相思的家书，如这首《寄内》，也题作《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
他们育有一子一女，虽然聚少离多，但情感依旧，可惜王晏媄早亡，不胜悲思的李商隐写下这首《房中曲》，读来让人无比痛惜：
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天池翻，相看不相识。
李商隐为养家糊口奔波外地幕府，得知妻子病重急急往回赶，可到家时爱妻已逝，唯有妻子常抚的锦瑟依然横陈于侧，物在人亡，撕心泣血天翻地覆，恐怕相见也认不得了。
此后数年，李商隐即使变卖书画也留着这把锦瑟，一直带在身边流转各地，睹物思人，追忆往昔，所以，这首多有争议的无题诗在我看来也是悼亡与自伤：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆?只是当时已惘然。
李商隐作过不少思念亡妻的诗，情深而感伤。柳仲郢见李商隐一人孤苦，有意将府内一名色艺俱佳的乐伎张懿仙赠予他照料生活，李商隐回信(《上河东公启》)谢绝了柳仲郢的好意，言明自己虽然诗文多有妖冶美女，但生活中不是风流随性之人。并作诗《李夫人三首》，用了汉武帝的李夫人典故，怀念爱妻，曰“月没教星替”，月亮没了，星星无法替代啊。之后余生，没有续娶。
05
李商隐的诗看似不动声色，却能深入情感本质触动人心，虽然时有迷雾，只可意会难以言传，但达到的美却是很直观的。梁启超先生在其《饮冰室文集》中也说，李义山《锦瑟》《碧城》等一系列无题诗，虽然解释不出诗句具体确切的含义，“但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”
《红楼梦》中黛玉曾说只喜李义山这一句：留得残荷听雨声。黛玉是借用这句诗传达自己的感情，曹雪芹有意叫黛玉改了一个字，与黛玉命运和心态相关，这里暂且不说，只说李商隐这首原诗是这样的：
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
——《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
这是一首写给表兄弟寄托思念的诗，以景寄情，余音不尽。但“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”却似李商隐的结局，无论是“留得枯荷听雨声”，还是黛玉言“留得残荷听雨声”，都像是李商隐这一生的谶语。
“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，一个才情丰沛的诗人，生逢时代衰亡的尾音，有如盛时已过的荷塘，空余无题的枯荷，已是大唐最后的美意，身后千年，雨声未歇，点点滴滴处，皆是迷离婉伤。