霍金在《时间简史》的开头写了这样一个故事：一个著名的科学家作了一次天文讲演，他描述了地球如何围绕太阳公转，太阳又如何围绕恒星集团公转。演讲结束之际，一个老妇人起立说道：“你讲的是一派胡言，实际上，世界就是驮在一只巨大乌龟上的平板。”科学家露出高傲的表情，答道：“那么乌龟站在什么上面呢？”“你很聪明，”老妇人说：“不过，这是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！”我们现在都很清楚的知道地球是围绕太阳公转的，如此显而易见，老妇人关于宇宙的认识是如此的荒谬。但是凭什么我们就自以为知道得更好呢？我们所深信不疑的东西里，是否有一天，也会变得像乌龟塔一样荒谬呢？

美国哲学家房龙在他最著名的著作《宽容》里写了这么一个故事：在无知的山谷里，住着一个原始的部落，先知长老们继承着祖先的智慧，人们在山谷中过着平静的生活。人们从出生就被规定，不许走出过无知山谷，这是神的指示，也是祖先传下来的禁忌。有一天，一个勇敢的年轻人趁着夜色爬出了无知山谷。多年以后，他回到这里，告诉大家外面的世界是如此的美好，无知山谷里的人们是多么的落后和愚昧。这不可容忍，而且规矩就是规矩，长老们处死了他。人们逐渐的淡忘了这件事，一切又归于平静。

如果故事就这样完结了，大家大概会感慨，这些无知的居民，这些自以为是的长老，让自己永远陷在自己的角落里出不来，让自己永远沉睡在自己的牢笼里，永远做一个套中人。可能也又人会感慨，其实这样简单纯净的生活也很好。不过房龙让这个故事有了一个比较美好的结局：多年之后，村庄荒了，人们无奈走出了无知山谷，人们追循着拓荒者的脚步，过上了幸福无忧的生活。人们为拓荒者立起了石碑，表示对第一个反抗无知的人的尊敬。

我们看，无知是多么的可笑，老妇人的“乌龟理论”是多么的荒谬；无知又是多么的可悲，居民们无知，还不知道自己无知；无知又是多么的可怕，长老们自以为是，处死了伟大的拓荒者。一切的非智慧和非道德的根源，恐怕都有无知在作祟。看，不宽容的根源就在于恐惧，而恐惧的根源就在于无知。又或者，有时候你以为的宽容，其实只是你的无知导致的漠不关心。无知本身不可怕，可怕的是失去了求知的渴望，失去了童年的好奇。更可怕的是无知于无知，不知道自己不知道。最可怕的是自以为是，无知还自以为是。巴金说：“自己无知还以为别人同样无知，这的确是可悲的事情。”

刚刚跟大家说了假宽容的根源在于无知，不宽容和根源在于恐惧与自以为是。再跟大家说一个例子。柏拉图在著名的《斐多篇》里描写了他的老师——苏格拉底在临刑前的风度和他的谈话，其中有一段是这样的：一个人问苏格拉底，你害怕死亡吗？苏格拉底说：哲学家从不害怕死亡，甚至可以说一生都在向着死亡而努力。那些自以为勇敢的人，其实是希望死亡让自己解脱，这才是真正的恐惧，不是么？我们看，苏格拉底在直面死亡的时候，依然镇定自若，谈笑风生，这才是真正的勇敢，因为他的智慧让他知道这不可怕。恐惧的根源在于未知，而假勇敢的根源在于无知。列夫·托尔斯泰说：“真正的勇敢，是怕自己该怕的，不怕自己不该怕的。”说的多好！那些无知的人，无法分辨什么是该怕的，什么是不该怕的，因而“无知者无畏”，实际上才是真正的怯懦。

看吧，一切美好的道德里，智慧都是它的根源；一切非道德中，无知都在作祟。可依然有人为无知者辩护，无知者无畏、无知是忠诚之母、无知是钦佩之母等等······法国诗人阿纳托说：“无知是我们生存的必要条件，如果不存在无知，那么这个世界无可想象。”是啊，每个人都是无知的，如果你什么都知道，还有生存可以言说么？而且，我们知道的越多，我们就越是无知。因为当你的空间越来越大的时候，你的空白也就越多。庄子说：”吾生也有涯，其知也无涯，以有涯随无涯，殆矣“既然无知是必然的，我们为什么还要去打破它呢？蒙田说：”粗浅的无知出现在必要条件之前，而博学的无知则跟随在知识之后。“难怪我们说”大智若愚“。原来无知也是分层次的。你看牛顿，在他完成了自己的力学体系之后，他最终去研究神学了，因为他不知道“第一推动力“从何而来。一生求知的态度，这才成就一代大师。

弗洛伊德说：”无知就是无知，谁也没有权利相信它能衍生出任何东西。“无知的民主是多数人的暴政，无知的自由是混乱的因由，无知的忠诚是愚昧。我们都保持着无知的状态，用求知的态度去看这个世界，可能会学到的更多。如果你认为你知道的够多了，或者你对你没思考过的东西就深信，很可能就是自以为是。塞·巴特勒说：”无知的最大特点是，虚荣、骄矜和傲慢。“这就跟偏向于自以为是了。不过，有一些人就是对自己知道的东西深信不疑，他们去思考、考量过自己的看法，甚至有时候不能被常人理解，但最后他们成功了，我们称这样的人”天才“或”先驱“，比如尼采、纳什，比如那个趁着夜色爬出无知山谷的年轻人。

那些真正坚持自我的人，有许多都是”非常人“，我们以常人的眼光看待，反而是自己自以为是。梁启超的《李鸿章传》开头这么写：” 天下惟庸人无咎无誉。举天下人而恶之，斯可谓非常之奸雄矣乎。举天下人而誉之，斯可谓非常之豪杰矣乎。虽然，天下人云者，常人居其千百，而非常人不得其一，以常人而论非常人，乌见其可？故誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。“坚持自我者本就坚持自我，不必刻意追求坚持自我；而自以为是者总是自以为是，还掩饰自己的自以为是，其实欲盖弥彰。庄子说：”定乎内外之分，而辨乎荣辱之境。“你是否能分清内外的分别，能辨的清荣辱呢？

我们都喜欢坚持自我有个性的人，我们都厌恶自以为是固执己见的人。但是我们反观自己的时候，自己所认为的，是无知的，还是有智慧的呢？李白说：”举世皆醉我独醒“，你呢？是不是”举世皆清你独迷“呢？反过来说，如果我们遇到坚持己见的人，首先不要想着他是顽固的，甚至的不可理喻的。你想想，是他自以为是呢，还是你自己无知荒谬呢？稍微读些书，又不能读通透的人，最容易的毛病就是自以为是。我们南审读书人，最不希望读书把自己读的越来越狭隘，读书读通了，一定是越来越广阔的。虽然说”路径蹊者必狭，而狭者往往成其大“，但前提是，你是天才，而且对你所研究的专注不二，也许花一辈子的时间都思考不清楚。你是不是这样呢？

譬如说，我们大家都背过的，实践是检验真理的唯一标准。但是你想过这句话的真正含义么？它到底说的是什么意思，它是对的还是错的？你判断过么？如果没有，你却对此深信不疑，那么你就是自以为是，就像山谷里的长老一样，对口口相传的东西不加思辨。文科生常说（我也是文科生），你有你的观点，我有我的观点。用不同的观点看问题。好像自己的一定是对的。但观点只是观点啊，观点不是真理，如果你对事情的判断被自己的观点左右，那么你的判断大多是自以为是的。你连真理是什么都没有想过，你凭什么觉得你坚信的是对的呢？这难道不是自以为是的么？我们说，学习从不知道自己不知道开始，到知道自己不知道，再到不知道自己知道，最后知道自己知道。走过这样的四个境界，可是第一步是最难走出来的。无知不可怕，可怕的是不知道自己无知，还自以为是。

上次群里有个同学分享了一篇文章，题目叫《不读书的人是可耻的》。我觉得不是这样的。这是读书人的自以为是。论语里，子夏说：”虽曰未学，吾必谓之学矣。“你看禅宗六祖，从来没看过书，后来只看了一本《金刚经》，拥有的智慧可比我们大多了。《红楼梦》里曹雪芹就说：”世事洞明皆学问，人情练达即文章。“有些人虽然没有读过书，可比我这样的书呆子强的多。

跟大家讲讲我爷爷的例子。我的爷爷从来没有读过书，可是他就善于对自然的观察和思考。那时候生产队里的收成很差，是附近最差的，到年末的时候每个人只分摊到2毛钱一个公分，就是工作一天只赚2毛钱。大家把这个烂摊子交到我爷爷手上，他20岁做生产队长。那时候大家口口相传的，种一亩地需要40斤种子，大家都是这么做的，谁也没有想过这里面的原因和道理。我爷爷就想，一亩地这么多种子，是不利于收成的。他通过自己的实验，自己弄稻种，第一年就把40斤一亩减到了2斤一亩。生产队几百亩地，这一下节省了好几千斤的开支。年末的时候，收成反而更好，每个人分摊到1块2毛钱一个公分。大家想，自己知道的很多东西，是不是有很多就像这40斤一亩的规定一样呢？你从来没有想过到底是为什么，然后依着这个去做事，最后事倍功半，这就是自以为是。有许多没读过书的人，他们一直坚持着思考，可能比我们更有洞察力和直觉吧？

我们希望大家去读书，不是为了读书而读书。如果读书仅仅是为了小知识，作为茶余饭后的谈资倒还不错，但长此以往，最容易造成自以为是的弊病。以为自己什么都懂，其实什么都不懂，这才真正可悲。我们希望大家读书，为的是智慧，真正的智慧，能让你真正深信不疑的智慧。难怪西方哲学（philosophy）原义是”智慧“，哲学家是”智者“、”爱智者“。“佛“的本义也是”无量智慧“、”圆觉“。

我今天的讲话主要希望大家破除自以为是，如果你真的有经过你严密思考的，让你深信不疑的东西，千万不要因为我今天的讲话对它有所怀疑。我希望你坚持它，并努力研究它，让大家理解和接受真理。纳什对数学逻辑深信不疑，那些方程式，数字是否真的有它的意义呢？他用了一生的时间去思考，在诺奖的演讲上，他这么说：” 我一直相信数字，不管是方程式或是逻辑学都引导我们去思考。但经过终生的追求，我问逻辑到底是什么，谁去决定原由？我的探索让我从形而下到而形而上，最后到了妄想症，就这样来回走了一遍。在事业上我有最重大的突破，在生命中找到了最重要的人。这就是爱。“最后他发现，他所深信不疑的智慧，就是爱的智慧，你的呢？

突然想到，我也许也在自以为是的吹牛，也许我说的这些，恰恰是无知的荒谬的，凭什么我深信不疑的，就是正确的呢？欢迎大家的指正和批评，这对我将是无限的帮助，谢谢大家！

文：孙仁峰