两首张爱玲的诗
无题
他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊:“我在这儿!
我在这儿呀!”
原载1945年6月《天地》第21期
这首诗出现在胡兰成谈《张爱玲与左派》的文章里,大概是张爱玲当年写给胡的情诗。因为张的文集里并未收入,今天读来格外的珍贵。
胡兰成在《今生今世》里说,情有迁异,缘有尽时,而相知则可如新,虽仳离决绝了两人亦彼此相敬重,爱惜之心不改。爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。柔肠欲绝的张爱玲到底亮烈难犯,终于从一座凉薄的没有珍重的空房里走了出来。然而她说:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
落叶的爱
大的黄叶子朝下掉/慢慢的它经过风
经过淡青的天/经过天的刀光
灰黄楼房的尘梦/下来到半路上
看得出它是要/去吻它的影子/地上它的影子
迎上来迎上来/又像是要往斜里飘
叶子尽着,慢着/装出中年的漠然
但是,一到地/金焦的手掌中心/覆着个小黑影
如同捉蟋蟀/在这儿了/
秋阳里的/水门汀地上的
静静睡在一起/它和它的爱
诗与散文一向是近亲,张爱玲亦有写诗的企图,语言别有讲究,她喜欢倪弘毅的“言语似夜行车”“你尽有苍绿”这样的句子,认为它们断断续续,远而凄怆。
她自己写的诗“落叶的爱”亦追求这种断续之美。这样简淡的句子不像张爱玲的风格,但别有气韵。