错误

　郑愁予

　我打江南走过

　那等在季节里的容颜如莲花的开落

　东风不来，三月的柳絮不飞

　你的心如小小的寂寞的城

　恰若青石的街道向晚

　跫音不项，三月的春帷不揭

　你底心是小小的窗扉紧掩

　我达达的马蹄声是美丽的错误

　我不是归人，是个过客……

　郑愁予，本名郑文韬，祖籍河北，1933年出生于山东济南。童年随父亲辗转大江南北。抗战胜利后到北京，曾就读于崇德中学。1949年随家人去台湾。1958年大学毕业后，曾在基隆港务局任职多年。1968年赴美，在爱荷华大学国际写作班进修研究，获艺术硕士学位。现旅居美国，任耶鲁大学东亚文学系教授。

　郑愁予其人其诗都给人一种神秘感。他本人是一个运动健将，但诗中表现的却是一个多情书生；他有着极深的文学修养，但他却毕业于法商学院；他身为现代派的主要干将，但他的诗却处处流淌着古典韵味；他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来酷似李白。

　郑愁予比较有名的诗作，比如《错误》《水手刀》等，大多都是以旅人为抒情主人公的。因此他被称为“浪子诗人”。对此，郑愁予不以为然，他说：“因为我从小是在抗战中长大，所以我接触到中国的苦难，人民流浪不安的生活，我把这些写进诗里，有些人便叫我‘浪子’。其实影响我童年的和青年时代的，更多的是传统的仁侠精神。”仁侠也好，浪子也罢，总而言之，“不是常常回家的那种人。”也许正是仁侠精神和浪子情怀的结合，才使郑愁予的诗有如此动人的艺术魅力。

　这个九行小诗共分三节。

　第一节的两句诗写“我”骑马在江南赶路，自然而然的想起那位还在这里苦等的“佳人”。“莲花的开落”是个变化着的意象，它在诗中有两层意思：一是暗示“我”与她分别的时间之长，一是说她的容颜在等待中憔悴。

　第二节五行诗全写“我”对她的想象：时节虽是阳春，但由于“我”仍未归来，所以她丝毫也未感觉到柳絮飘飞的春意。她的心寂寞犹如小城的傍晚，惆怅犹如紧掩的窗扉。这几行诗不禁让我们想起宋代柳永的《八声甘州》：“想佳人、妆楼 望，误几回，天际识归舟。”由此也可见出郑诗的古典韵味。

　第三节写“我”从想象中回到现实，我从她的身边路过，她也许能隐约听到这“达达的马蹄声”但“我不是归人，是个过客”。“美丽的错误”是全诗最让人激赏的字眼，与她越来越近确实是美丽的，但不能相见无疑是一个错误，诗人把两个相互矛盾的词组合在一起，真可谓妙笔生花。全诗情意缠绵，格调凄婉，含蓄蕴籍，韵味悠长。

　这首诗在台湾被誉为“现代抒情诗的绝唱”，“愁予风”之所以能长盛不衰，与这首诗有很大的关系。