文 | 郑舟

日本商业动画爱好者

在今夏火热的日本电影市场，最终由新海诚的《你的名字》拔得头筹。这部东宝推出的动画电影，使这位原先的单馆系小众监督一跃成为了继宫崎骏之后第二位百亿票房的动画监督。在中国，影片决定引进并定档于12.02后也引发了不小的热潮。

换言之，彗星下落的过程作为一个视觉意象将之前新海诚动画的核心「距离」表征在了影片的最开端。但在同时，看完全片的观众又会明了，这段开场寄宿着另一个全新的新海诚。这个美轮美奂的场景的每一个画面都同之后的剧情紧密相连，昭示着影片故事的丰富性。

是的，这个过往常常被戏谑为「壁纸狂魔」、「没有剧情主题单薄」的新海诚在新作中开始认真讲故事了，且获得了观众们用高票房实际反馈的好评。

《言叶之庭》（2013）

然而，这依然是一个喜爱表现各种距离的新海诚式故事。我认为，正是导演这次明显提高的商业性与之前的个人意识完美结合，产生了一加一大于二的效果，使电影跳出固定粉丝群从而吸引更多观众。

围绕着故事，新海诚在《你的名字》的各个层面都有很大改变，但贯穿其中的是发现一种更为贴近观众内心的距离。下面谈谈我个人所感受到的几点。

一、作为风景透视的距离

《言叶之庭》（2013）

新海诚之前的动画最让人留下深刻印象的是背景的极端精致与眩目。

在照片资料的基础上，借着自身感性剔除芜杂的部分，通过浓厚的美术设计与光源控制，随处可见的日常场所转变为带有美感的「或许在哪存在过的地方」。而后动画制作工序上多平面的贴合发挥优势，背景即是空间，进一步与故事和角色结合后，便成了风景。

之所以采用这样的影像风格，除了自身不擅长画人的条件限制，往方法论的方向回溯，「风景」这一概念本身也是新海诚所拘泥的。他曾提过自己受到了柄谷行人《日本现代文学的起源》中风景论的影响。

柄谷行人在书中提出了「风景的发现」的观点，明治二十年代末开始发源的日本现代文学正是运用将「风景」表面化的方式突显了人物的主体性。在明治之前的江户文学，风景指向的是已被前人赋予了自有意义的自然（名胜），而在现代小说里，却是对「随常涌现毫无意义的风景」进行「写生」。因为风景是无意义的，在其上投射下自己目光（意义）的人物的精神面就得到了把握。

这个结论几乎能挪用到对新海诚动画的观察中去。在前中期新海诚作品中，大部分的画面流转是通过角色的画外音独白与「似乎在这里又似乎不在这里」断片般的风景描写结合在一起的。

夕阳、电车、夜色下摩天楼渐隐渐现的灯光是日常又无意义的，但我们通过角色的追述让这些风景沾染上了浓重的故事情绪。但在这种风景透视法下，观者—角色—风景的迂曲路线使我们与背景间的距离恒远而难以接近。

《秒速五厘米》（2007）

那么回到新作《你的名字》。风景在这里又再度颠倒了过来。

首先在设定阶段就有意识地拉近距离，打开日本地图就能发现，这次的舞台东京与飞騨处于一个不近不远的微妙距离。更为重要的是，虚构的糸守町在风景上有着显明的文化与剧情上双重性质的意义。

神社、祭典和和宅，这些异常典型的要素构筑了一副高度成长期以前的日本图景，风景重新成了易于理解的拥有普遍化意义（乡愁）的舞台装置。而在《云的彼端》、《秒速5厘米》等过往作品里，北海道、种子岛正因为是日本共同体记忆之外的地点，才被刻意选为了距离遥远的舞台。

《云的彼端，约定的地方》（2004）

另一方面，在剧情上，「似乎在这里又似乎不在这里」似的距离感也被抹平了。东京与飞騨牢牢呼应了由错位的时空观牵引出来的剧情，细致地刻画神乐舞等场景也缘由于此。

观众通过故事的推进而非角色的呢喃来认识风景，后发性的感受让位于先行性的探索。观者总能平行抑或先于角色了解风景的意义，在《你的名字》中，虽然背景美术大体延续了新海诚一向的风格，这里面却蕴藏了一种全新的风景透视法。

二、作为角色构造的距离

日本动画因为分工制的制作流程，背景与角色常年以来沿着不同理论路线发展。总括的说，背景越来越倾向照片般的「现实感」，而角色则往动画式的「记号性」强化。

新海诚之前的动画可以说在两方面都很极端，观众被背景所感服却记不住角色的脸。新海诚的御用美术监督丹治匠在访谈里提过，新海诚的角色是在背景的空间设计里一同产生的。所以角色往往被遮蔽于空间中，被隐藏在镜头里。

《秒速五厘米》（2007）

这让人想到日本评论家大冢英志的角色构造论。他在《阿童木的命题》一书中提出，日本战后漫画文化角色性的生成建立在让米老鼠这样永恒的记号身体受到现实的伤，也即是获得了可以死亡的身体的瞬间。

从此以后，这种透明的记号性/不透明的身体性两重结构同时存在于日本的动漫画角色中。新海诚从《她和她的猫》里选用猫（非人性）的视角初露端倪，他作为标志的角色不在场的无调性独白就是在彻底强调角色透明的记号性一面。在影像层面上，观众转不住角色的视角，继而只能在情绪上抽象化这种记号性。

《她和她的猫》（1999）

不过正如上文提到的观者—角色—风景认识的转变，在《你的名字》中使之成为可能的是角色的前景化。共通的独白被摒弃了，摄影机直接对准了角色的脸庞，作画监督安藤雅司赋予了角色演技，毫无疑问，不透明的身体性复苏了，观众在新海诚的动画中缩短了与角色的距离。

与风景一同，角色成了我们目力所及的剧情中的人物。电影前半「身体互换」的部分中，对三叶和泷细致独到的个性刻画，产生了新海诚动画至今未有的幽默感。

值得注意的是，影片中的两位主人公为了防止忘却记忆在身体上互写名字这点。失忆作为角色受伤的表现，永恒的一贯性被阻断了。

影片中的角色认识到了这点，往自己的身体上镌刻记号，然而未能写完「你的名字」，笔便掉地了。毋宁说通过对这种身体性的自我提示，新海诚将自己之前极近又极远的角色构造转换为了得以平视而拥有固定距离的角色构造。

三、作为内核触媒的距离

日本影评人渡边大辅就《你的名字》写了一篇在网上流传颇广的影评，将他对影片的第一印象描述为「这是一部出身自世界系作品和美少女游戏自觉的回归」的同时「很好地顺应了之后的时代变化」。在世界系作品和美少女游戏都已过了浪潮的现下，这个有点遗产清算意味的结论比较好地概括了新海诚在内核上的保留和拓展。

世界系这个起于2002年的概念简略的说是指男女主人公之间的日常直接联系了世界毁灭等等抽象问题，且没有社会作为中间项存在的故事类型。虽然新海诚的《星之声》是世界系的代表作，但实际上他钟情的点与类型主流有所不同。

《星之声》（2002）

在他的作品中，世界系只是非常适合于那种难以言喻的丧失感的外套，一种对邈远的距离近乎耽溺的表达。这也是为何《秒速5厘米》没有涉及任何世界级的大问题却让观众觉得非常世界系。在片中，还是小学生的男女主人公，在聊天时却热切地谈起寒武纪，仿佛两人的关系联结到了幽深的宇宙深处。

《秒速五厘米》（2007）

影片中途男主角在系守看到的复兴厅的立入禁止横条好似神社的注连绳，封存了新海诚之前的世界，一个距离无法拉近的荒芜世界。而「扭曲、缠绕、再次成型」的影片后半段则是新海诚对时代的回应，它昭示着万事万物交流的可能。

例如，在拯救小镇时动员朋友帮忙是一种交流，劝阻镇长父亲（社会）是一种交流，以及发布广播也是一种大众媒体式的交流。

更为基础的是，男女主人公双视角的交流。那种不在此处而在远方的丧失感不见了，正因为你我不在一地，才更要去东京、去飞騨。三叶发带的流转即是视角的汇并与融合，彻底打破了以往单视角闭塞的距离。

还有很有意思的一点是，《星之声》中没有任何解释地让高中女生到太空驾驶机器人，而《你的名字》中没有任何解释地让完全没有联系两人身体互换。前者是已成型的交流被任意地阻隔，而后者，是交流之前的交流。

在现今这个时代，一切都渐渐智能化，一定意义上，我们的空间平面化了。连上各类SNS网站，就能同世界各地的陌生人随意交流。三叶和泷这种在交流之前的交流的可能性，或许也是网络时代距离的侧影。

四、作为故事生产的距离

如果说《你的名字》在各种表现层面相较以往构筑了更为柔和、更易于把握的距离，回归到制作上，新海诚个人与作品却是拉远距离的。最明显的变化莫过于这是新海诚首次采用了制作委员会的制度，拥有了一个如今日本动画界顶级的庞大团队。在故事生产的过程中，新海城变得「更像监督了」，而非个人主义的亲力亲为者。

在剧本阶段，与东宝的制片人川村元气一起修改剧本，学习如何将自己想要表达的东西转换成电影节奏。在分镜阶段，与作画监督安藤雅司共同完善layout，试图使得意的美术背景同角色纤巧的演技完美结合。新海诚、电影、动画，三者并不是互相角力而是交融混成在一起。

新海诚一直是个容得下改变的动画监督，在他目前的六部作品中，不断地调整时长、题材、构成方式。最新作《你的名字》作为带着个人烙印的集体作品业已收获了相当程度的成功，那么如何在社会现象之后再进一步呢？就让我们抱着疑问一起期待他的下一部作品。