咏怀二首之一描绘了司马相如在茂陵的闲适生活。长卿居所绿草如茵，石井旁垂挂，春风吹过，伴着悠扬的琴音，他看着妻子卓文君，鬓影在风中摇曳，画面宁静而富有诗意。

然而，司马相如才华横溢却遭闲置，梁王与武帝视他如弃草。他的价值直到死后，《封禅书》才被奉为至宝，这与他生前的落寞形成了鲜明对比。这首诗以司马相如的经历抒发了作者的怀才不遇之情。

咏怀二首之二则展现了李贺的晚年生活。著书之余，他惊觉白发如霜，感叹时光匆匆。诗中他自嘲地笑自己无南山之寿，生活贫苦，头不戴帽，衣着简朴，与乡人无异。然而，他以清溪鱼的生活自比，表达了对生活的超然态度，悲苦中带有哲理性的自我宽解。