七夕自然是千古佳节，时在初秋，若逢不雨，星河灿烂，明月一钩，牵牛织女星明照银河，仰头看去，银河渐移动，宛如织女星像牵牛星靠近，人间又有盛大传说，此间牛女相会，儿女们拜月穿针，求手巧福多，夫妻情人间更会心，乃是团圆佳节。

但是虽然佳节，大自然变化多多，此时早秋，时有风雨，虽然风雨之后，更加明净爽人，但是七夕节遇上风雨，总是让人略有遗憾的，那兴致总会因为风雨阻拦而黯淡些。

“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。

最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”唐朝杜牧 《七夕》

七夕如果没有雨，织女就会盛装，走在云霞的天上，明月的沐浴下，等待和牛郎的相会。

但是这样美好的风光和见面是他们用长达一年的离别换来的短暂相逢，虽然有着团圆，但也是遗恨多多。

夫妻所谓圆满的爱情就是朝夕相处。至于相处到腻味，那是另外的故事。像牛郎织女这样的相逢，放在恋人的身上叫相思等待辗转反侧，放在夫妻身上，那叫残忍，因为没有安定感。两情长久岂在朝朝暮暮是说得好听，夫妻互相是有家的责任的，比如孩子放在哪个身边养？所以后来的传奇小说，无论如何得给牛郎织女安排两孩子，以显示离别是一种深度割裂家庭关系的残忍。

杜牧的这首七夕，是织女遇见雨了。

虽然这雨名字叫洗车雨，大有接风洗尘的意思，可是神仙好像也不万能，至少这天上的雨，没有神仙能控制，小的洗下神马神车，大的恐怕就淹没银河了。

织女的困境在于，一年一会，天空不美，天上也有暴雨天灾，这七夕相会，看着要泡汤啊。

“双星良夜，耕慵织懒，

应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，

更无奈、风姨吹雨。

相逢草草，争如休见，

重搅别离心绪。

新欢不抵旧愁多，

倒添了、新愁归去。”宋朝·范成《大鹊桥仙·》

七夕下雨的故事总有各样演绎，唐朝的杜牧写天上也有暴雨天灾，宋朝的范成大就觉得神仙的灾难都是内斗和嫉妒造成的。

比如牛郎织女相会，是天帝规定的，因为织女是她的外孙，长年在天上孤独织布，所以就安排牵牛给她当丈夫，两个人男耕女织，为天上创造更多是财富。但是这对神仙小冤家，结婚了就不是那个事。

两个人成天泡在一起，男的不在天上耕作，女的不纺织云彩。这还了得。天帝震怒，让这对小夫妻分开，但结果更坏，这个傲娇的织女索性罢工，为了哄着有手艺的织女继续织布，天帝作了妥协，一年见一次，大家都有动力。天上的秩序恢复正常。

但问题就在于，天上的神仙配对，也不是公平的，比如嫦娥，她就没有神仙老公，青蛾素女，各种瑶台仙子，还有资历老的风姨花姊。织女结婚那是被许可，她们若动了一点心思，就会贬责凡尘。你说气不气？

为了这种不公平，也不能让织女牛郎太好过。

比如牛郎织女相会这天，嫦娥姐姐冷着半边脸，把鄙夷挂在脸上，只差明写两个字“矫情”。那风姨更老奸巨猾，开始是吹点风，后来就是暴风骤雨，追责起来，也不过说自己老眼昏花，手一抖，风雨多了点。

织女等了一年，短暂良宵变成这样，遇见了牛郎，时间短，欢爱难抵这么多非人的折磨和委屈，还不如从此不见好，就算是回去，又等一年不算，还不知道哪些嫉妒的神仙姐妹，又要搞多少恶作剧了。

这真是神仙也难当啊。

实际这也暗示了这样牛郎织女的爱情婚姻在现实中会遭遇的困境。夫妻如果不能守在一起，爱情和家庭关系会遭受各方面冲击，对于夫妻双方都是考验和折磨。

“草际鸣蛩，惊落梧桐，

正人间、天上愁浓。

云阶月地，关锁千重。

纵浮槎来，浮槎去，

不相逢。

星桥鹊驾，经年才见，

想离情、别恨难穷。

牵牛织女，莫是离中。

甚霎儿晴，霎儿雨，

霎儿风。”宋朝李清照《行香子七夕》|

还是李清照的这首七夕风雨写得灵气生动，清新可爱，酸楚动人。

这七夕怎么偏偏撞上这样的风雨天？

黯淡的云幕下是早秋的蟋蟀在叫，仿佛是它们又或者是风叫落了叶子。

天气不好，哪怕是天上，也是重重云雾，叆叇不清。就算是银河有船，那一定如雾里航行，船来船去，也看不清楚对方啊。

这牛郎织女在这样的银河里，怎么可以遇到呢？

就算是喜鹊搭桥，让牵牛织女一年一会，在云雾叆叇的桥上，短暂相见又离别，云天雾海，心情也不痛快吧。更何况，这天气，那鹊桥也许都是白搭，牛郎织女不可能相会。

你说这七夕，如何不好好开晴，搞得一会晴，一会雨，一会风？

李清照对丈夫赵明诚十分依恋，但是身处北宋末年，被金兵毁了家园，为逃避战火，李清照四处搬家，赵明诚还当着北宋的知府，两个人在茫茫乱世聚少离多，就算是在一座城里，也往往赵明诚匆匆来去，和李清照相会很少，两个人就像雾里行船，联系他们的是家的责任和情的执着。

这首词放在这样的背景下，别有酸楚的风味，看起来俏皮，只是将人生的沉重化作了自嘲。

“七月七日风雨多，御桥南望水增波。

鸳鸯自向沙头宿，不管牛郎信若何。”明朝·石珝《七夕》

早秋时节，冷热空气拉锯，虽然一阵秋雨一阵凉，消除暑热，有着凉爽，也经常七夕会有雨。当然最好是阵雨，下一阵，雨后天晴，银河如洗。

但是风雨连天的时候也经常有，所以七月七日风雨多，是早秋时节的写实。

小风小雨会让人期待风雨之后的银河美，但是连夜的雨水，则让人叹息良辰未必美景。

比如这北京城的护城河雨中水涨，看不到天晴。

有鸳鸯鸟成双成对躲雨，宿在岸边，仿佛对应七夕佳节的内涵。

它们才不管这么大雨，天上的牛郎到底等不等得到织女冒雨相会。

七夕说是天上牛郎织女的节日，不如说是人间自己的狂欢。有雨也抵挡不了家家团圆的热闹。只是这热闹当中，总有些人因为各种各样的回不去家，享受不了爱吧。他们有的是无法见面的恋人，有的是为了生活分别两地的夫妻。

七夕节实际是思念和团聚的日子，那些牛郎织女的神话只是为人间真实的生活，添上注脚。心里有爱的人，就像船有了缰绳和方向，披风沐浴，身不能行，也会心有所向。