年轻时，我在乡镇中学教书，邂逅了一位美丽的女孩，渐渐地，她走进了我的世界。
艰苦的日子，共同的志趣，把我们两颗心紧紧地拴在一起。那一年，我们终于手牵手地走进了婚姻的殿堂，在乡下举办了简朴的婚礼。那时，教师工资低，每月仅有几百元的工资收入，口袋羞涩，日子艰难。那时，我有四个家，花销较大，入不敷出，常常弄得焦头烂额，不得不举债过日子……
（一）我的新家
我成家后，夫妻两地分居。我调进县城某高中教书，那所学校是我高中时的母校。我以为，县城的生活条件，肯定要比乡镇好多了。可是，等我跨进县城学校，这才发现，原来，我的想法太天真，太幼稚了！县城学校的房子更加紧缺，校长无奈地摊开双手说：“没办法，学校解决不了住房问题，你们想办法自己解决吧！”
妻那时在乡镇教书，离县城尚有十三、四公里。妻建议说：“你干脆到我家里去住吧，那样方便得多！”
妻家在县城近郊，离我所在的学校只有一公里。妻的提议虽好，可是，我觉得，我堂堂一个男子汉，刚刚结婚，便搬到丈母娘家去住。面子上好像总觉得过意不去。说不准呢，别人会在我的背后，指着我的脊梁骨说，如此窝囊的男人，怎么能跑到丈母娘家去住呢？真是不要脸！
那一年，我像一位流浪汉一样，在这儿借一宿，在那儿捱一夜，总算度过了不平凡的一年。
叔叔家离我们学校近，我大部分时间在叔叔家落脚。有时，我踩着自行车，跑八公里的路途，回到老家居住；有时，我又骑着自行车，赶十多公里的路程，去一趟妻所在的学校。新婚燕尔，两情相悦，小别之后，在无尽无助的夜里，我特别思念远在乡镇教书的娇妻……我要特别感谢那部老旧的五羊牌自行车，风风雨雨，它陪伴着我，度过了那段艰难的日子！
第二年，妻调进了县城的另一所中学教书。我在学校得到一个重要的消息，有一位老师刚好要调往外地工作，空出了一套小房。我立即行动起来，跟妻一起，在某个夜晚，手里提着礼物，爬上了校长楼，找校长要房去。开始时，我小心小心翼翼地，向校长汇报了一年来的教学工作，和班主作任工作。我说，我在母校学到了很多东西，以前教我的那些老师，都是我学习的榜样，他们的敬业精神，令人感动。校长笑笑说：“据我们了解，你这一年的各项工作也做得不错。年轻人嘛，就要好好学习，天天向上，追求进步！”
我连连点头说：“感谢校长的鼓励与栽培！”
那晚，我们夫妻俩陪着笑脸，诉说着无房无家的万般苦憷。好话说尽，校长最后总算开了金口，答应把那套小房分给我们。
那一夜，我们小夫妻高兴得没有睡好觉。我们憧憬着未来的美好生活，嘿嘿，有了房子，我们就可以有自己的新家了，我们还要共同努力，一起携手，生一个白白胖胖的小王子！
第二天，总务主任把那套房子的钥匙给了我。
上完课，我急急忙忙打开了小房，全面打扫卫生，清走拉圾。请人拉来了石灰和沙子，买回了耐磨砖，把小房简单地装修了一番。那套房子极小，只有一厅一室，二十来个平方，我请来泥水师傅，按我的要求，改为一厅两室。小房进行了简单的装修之后，焕然一新。
我们买了一套简单的新家俱，便迫不急待地住进去了。有了自己的房子，有了自己的窝，多好！我和妻高兴得喜上眉梢，合不拢嘴……
可住进小房不久，我就听到一个可怕议论，有的老师说，我住的那套房子，曾经闹过凶杀案。很多年前，一位男教师，在那套房里杀死了有了身孕的妻子，造成一尸两命！我做梦也没有想到，当年曾经轰动全县的凶杀案，就发生在我住的小房！我虽然是个男子汉，可素来胆小。从此，我有了难解的心结，总是患得患失，神情恍惚。可是，我又不敢跟妻明说，我担心妻听到这个消息，会更加担惊受怕。我只好默默地，一个人承受着这份痛苦和煎熬。我日夜跟妻耳鬓厮磨，妻心细如发。有一晚，她忽然十分肯定地对我说：其实你过得并不开心，是不是有什么事瞒着我？
我苦笑一声，借口说：高中的教学工作太紧张，而那些城里的学生又不好管，常常违纪，扣除了不少量化分。为此，常常惹得我心情不爽。妻听后，安慰我说，别让那些小事搞坏了自己的心情，我点头称是。
第二年，我们的宝贝儿子出生了，我把娘接进了县城，专门照管小孩。每天完成工作后，我便往家里钻，守在家里，抱抱儿子，逗儿子开心。
夜晚，有时想起那宗凶杀案，心生害怕，我便彻夜亮着日光灯，用光明驱赶害怕。我在小房里住了两年，后来局里集资兴建教师住房，我和妻合计一番，便下了决心，硬着头皮，向亲朋借了几万元，踊跃报名。
没过多久，我们便搬离了那间小房，住进了宽敞明亮的新房，彻底摆脱了往日心灵上的那份阴影……
（二）我的老家
我在县城教书，有了小孩，我便把母亲也接进了县城。但老家还住着父亲、妹妹和哥哥嫂嫂。
老家是我出生之地，也是我成长的地方，留给我许多美好和难忘的记忆，老家，有我放不下的牵挂。我能够顺利读完高中和大学，得益于哥哥嫂嫂地大力帮助。那时，父母已经六十多岁了，年事已高，再也难以挣钱。家里守着数亩薄田，单靠田里那点庄稼的微薄收入，根本无法撑起一个大家庭。为了增加收入，农闲时，哥哥经常外出做工挣钱，养家糊口。我最终读完大学，出来教书，在很大程度上，依赖了哥哥，没有亲哥哥的倾力帮忙，我肯定会留在家中，过着祖祖辈辈一样，脸朝黄土背朝天的农民生活。
我心中感念哥嫂的恩情。我刚参加工作后，每逢节假日，便主动回到老家，操起干活的家伙，一头扎进田间地头，帮哥嫂干活。
那时，哥嫂同时要供养侄儿侄女读高中，需要缴交数额不小的学杂费。哥哥在农闲时，照例外出做工挣钱，嫂嫂负责田里的农活。家里除了种植水稻外，还种植了柑橘和疏菜，千方百计地增加经济收入。柑园里，活儿真多，要时常施肥除草，特别在春天时，柑树长势茂盛，长出了一把把的嫩叶。这个时候，必须拔掉其中的一些嫩叶，以免影响第二年的产果量。柑园里密不透风，闷热异常，人还没有动手干活，汗便湿透了衣衫。农活太多，哥哥嫂嫂总是忙不过来，我作为一支生力军，投入其中，可以减轻哥嫂的压力。有时，我起床后，便随家人下到地里，提一只篮子摘荷兰豆。因为天没有放亮，衣裤被露水打湿一大片，荷兰豆闪着一粒粒晶莹的露珠……
那时，父亲已退休在家。家里饲养了数头膘肥体壮的水牛，父亲除了在外头负责放牛之外，在家里还饲养好几头猪，多的时候，有六、七头之多。天热时，父亲喜欢脱去身上的衣服，赤裸着上身干活……
可是，有一件事，总让老实巴交的父亲解不开心结。渐渐地，哥嫂发现，父亲精神出了问题，每当月圆之夜，父亲便会朝着窗口，对着月亮，歇斯底里地大喊大叫，嘴里大骂某人某人。那次，哥哥特意上了一趟县城，在学校一直等我上完课，把父亲的情况告诉我。我听了哥哥的话，心情变得无比沉重！
父亲原是乡镇里的一名老兽医，退休在家后，领取了数年的退休金，后来，莫名其妙地，被取消了退休金。父亲是一个遇事执著的人，他思想上老是想不通。他说，为人民服务了几十年，退休金怎么说没了就没了？
经过长期的压抑，父亲最终不幸地得了精神病，而且，发作的次数更加频繁了，也更加厉害了。
我不愿眼睁睁地看着父亲被病魔折磨，我决意要把父亲的病医好。那时，工资不高，每个月都是月光族。我跟妻在银行里把所有的钱取出来，雇了一辆小车，赶了一百多公里的路途，把父亲送进了正规的精神病院医治。
我永远忘不了那一幕：父亲的双脚刚踏进医院时，见了那么多的医生，父亲预感不妙，便声嘶力竭地大喊大叫，死活不肯入院。在众多医护人员的帮助下，好不容易，才把父亲送进了医院……
我久久地站立在医院门口，不忍心把父亲独自一人留下，执意不肯离开。在家人的百般劝说下，我不情愿地转过身来，眼里流下了两行热泪……
幸运的是，经过两个月的治疗，父亲终于出院了。我又请了一辆小车，把父亲接回了家。临出院前，医生嘱咐我说：你父亲的这种病，需要长期吃药控制病情，千万不能气激他，否则，他的病很可能会再度复发。
父亲回到家里，我们尽量不让父亲操持家务，每天按时给他吃药。吃完了药，我们又到县慢性病医院，找医生开药。父亲坚持吃药了十数年，病情得到很好地控制。县慢性病院的那位女医生，也跟我相熟了。那位女医生说：“你真有孝心，像你们这样的人家，真是少见。我知道不少子女，得知家里的老人患了这种病，便不理不睬。结果，不少人流浪街头，最后凄惨地死去……”
我回答说，在过去那样艰苦的年代，父母养育了我们，那是多么地艰难啊！作为子女，我们怎能袖手旁观，忍心抛弃自己年迈的父母呢？
那时，侄儿侄女在县城读高中。我想，寄宿在学校里，生活条件和学习条件，肯定比不上家里好。于是，我把侄儿侄女接到新房来住，给他们提供一个良好的学习环境。侄儿侄女也很争气，最后顺利地考上了大学。读完大学后，在大都市广州找到了工作，成了家，过上了美满幸福的生活。
当我们一家坐在老家，一起聊天时，提起侄儿侄女当年读书的旧事，侄儿无限感慨地对我说：“叔叔是对我成长影响最大的人，跟爸爸妈妈一样亲近……”
（三）叔叔的家
叔叔原是我们老家的邻居，我们虽然是同姓，但并没有血缘关系。所谓“远亲不如近邻”，我们两家只有一墙之隔，关系极好，亲如一家。我小的时候，叔叔便在乡镇参加了工作。我听说，叔叔先任民兵营长，后来任副镇长、镇长、镇委书记。那一年，我刚出来工作，我被分配到了边远的乡镇教书，据说，我的调令也已经填好了，只等我去领取便是了。
哥哥劝我说，到那么远的地方去教书，多不方便！干脆想个办法，请叔叔去教育局通融通融，看看能否换到县城附近的乡镇教书。我当时不以为然地回答，远就远呗，反正我还年轻力壮，教几年书后，再调动工作，那不是挺好的吗？
哥哥说，你涉世不深，你太天真了！这样一来，你就输在起跑线上了。你知道吗，有的人进了山区教书，便一辈子呆在那儿了。我回答说，叔叔又不是教育战线上的实权人物，他哪能帮上这个忙呢？哥哥说，你大错特错了，叔叔是官场上的人，他认识的人多，门路自然就多。
最后，我拗不过哥哥，被哥哥说服了，终于上了一趟县城，找到了叔叔，请叔叔帮个忙。叔叔见了我，心里十分高兴，他顺手操起沙发旁边的电话，打了一个电话给教育局的领导，便把我的事情解决了。
我被分配到一所全县最大的乡镇中学教书，那所学校离县城只有十三、四公里。我没有想到，叔叔竟有这样大的能耐，一个电话，就把我的难题解决了。看来，还是哥哥有远见！
我第一次尝到了权力的好处。
叔叔大小是官场之人，他的家庭条件极好，婶婶在药材公司上班。从表面上看，他们家是多么的风光。可是，我们很多时候，都是只看到光鲜的外表，没有看到事物的本质。其实，每家都有一部难念的经。叔叔的家庭条件虽好，可是他也遇到了一件无法解决的家庭难事。
那一次，我去了叔叔家，刚好叔叔出差了，没有回家。那一次，婶婶竟然在我的面前嘤嘤地哭泣了，唬得我慌了手脚，六神无主。
婶婶流着泪，告诉了我一个难言的家事。她说，他们的儿子明明，从小娇生惯养，天长日久，养成了野蛮霸道，完全不讲道理的坏习惯，他拒不听从父母的劝说。更要命的是，明明读到小学五年级时，便不愿上学了，每天呆在家里，疯狂地玩电脑游戏，不分白天黑夜，以致一日三餐也没有了规律。更让人难以忍受的是，明明脾气粗暴，动辄砸东西，全家人都拿他没办法。
婶婶百般央求我，搬来她家居住，她说，你是一位老师，有空的时候，顺便调教调教不争气的小弟弟。说句实话，叔叔虽然是位好人，我虽然没有房子，可我也不想搬进去。若我住进去了，以后的日子，肯定不自在，毕竟那里不是自己家呀！《红楼梦》中的林黛玉，住进了贾家，她的条件多好！可林黛玉还是觉得不自在。我是一位大男人，如果长期住在叔叔家，到时产生不快，多难为情啊！可是，叔叔有恩于我，因为他亲自出面，我当时才没被分到边远的山区任教，如今，他家里遇到了这样的困难，我又怎能做缩头乌龟呢？做人，不能私心太重，不能仅从自己的角度去考虑问题啊！
最后，经过激烈的思想斗争，我搬进了叔叔家。叔叔和婶婶乐得合不拢嘴，亲自为我接风洗尘，让我受宠若惊。我在叔叔家一住就是两年，叔叔家的生活条件极其优厚，应有尽有，衣食无忧。我发现，在叔叔家里，官场上的人来来往往，很是热闹，我看到了一番不同的景象。
我初到叔叔家，婶婶便递给我一串钥匙，让我出入自由。我在叔叔家住了一段时间，也许是伙食太好，我竟然渐渐地长胖了……
叔叔的儿子，名叫明明。我听叔叔婶婶说，为了帮助明明的改变坏习惯，引导他走上学习的正途，请了不少家庭教师，最后，一个个被明明找碴轰走。这不免让我带了几丝隐忧，我能转化好明明吗？
明明果然是一位极其顽劣的小孩，我第一次在他房间跟他见面，他便在我的脸面上，晃动着一双奇臭无比的袜子。我猜想着，明明想激怒我，让我知难而退，打退堂鼓。见此情景，我不动声色，竭力控制自己的情绪，不愠不怒。明明见我如此，只好作罢。
在我看来，明明是一位非常聪明，非常灵气的孩子，小小年纪，喜爱电脑，甚至达到了痴迷的地步。那时候，明明以比尔盖茨为榜样，钻研电脑，啃起了厚厚的电脑编程书本，甚至能够编出一些简单的电脑程序。
我语重声长地对明明说，能够钻研电脑，这是好事，可是，其它科目没有学好，也很难有较大突破。现在是打基础阶段，一定要用心学习，先把各科成绩搞上去，才是最主要的。
在那两年之中，我尽自己最大的努力，克服了无数困难，极力帮助明明改变坏习惯。为了跟明明建立深厚无间的.感情，把他培养成开朗上进的个性，我拉下了自己师道尊严的架子，把明明当作亲弟弟来看待。我跟他同睡在一张床上，跟他一起嬉闹，一起聊天，一起玩电脑游戏，一起打扑克，一起打乒乓球，一起在篮球场上飞奔，一起吃饭……渐渐地，明明打开了紧闭已久的心扉，愿意跟我一起交流，愿意跟我读书学习……最后，明明走出了生活的阴影，变成了一个阳光帅气的少年。当然，我在叔叔家里，也有意外惊喜的收获。我拜明明为师，跟他学会了电脑操作。从那时开始，我便开始用电脑写作，把自己写的文稿，存在邮箱里。
天下没有不散的宴席。叔叔家虽好，可我有了自己的家。我完成了自己肩上的任务，搬出了叔叔家，住进了我自己的小房。叔叔婶婶见我要搬走，心中万般不舍，对我千恩万谢，嘱咐我要经常来家里坐坐，不要忘了这个家……
多年以后，明明考上了广州某大学，专攻计算机。毕业后，在广州某计算机公司供职。现已为人父，回想起当年的情状，明明无限感慨地说：“从内心上讲，我十分感谢，你这位特殊的哥哥老师，没有你的帮助，哪有我今天的成就……”
“你当时是多么的顽劣！害得哥哥想尽了办法，吃尽了苦头！呵呵！”我笑着回答。
（四）岳母家
在四个家中，最令我牵挂和放心不下的，是岳母家。
我跟妻在恋爱时，岳丈在意外事故身亡。算起来，我生平仅见过岳丈两次面。第一次，是我上门提亲的时候，见了岳丈。岳丈正当壮年，身材不高，但身体极其壮实，满脸胡须，一双眼睛炯炯有神。我第二次见岳父时，他已经静静地躺在木板上，再也不能开口说话，含恨地离开了人世。
岳父共有五个子女，三女二男。妻的年纪最大，为长女。岳父走后，妻家失去了顶梁柱，全家陷入了极其的哀伤之中，岳母整天哭哭啼啼，一双眼睛，总是哭得红红肿肿。不过十来天光景，年仅四十来岁的岳母，头发几乎全变白了。在那段最为艰难的时间，我走进了岳母家，全力帮岳母打理家务事，在田地里抢收农作物……
俗话说，祸无单行，福无双至。在岳母家遭受重大打击的时候，县里盯上了岳母所在的村庄，规划要征收整座村庄，兴建一个大型的农贸市场。县里说干就干，立即行动起来，对整个村庄进行拆迁。开始时，大部分村民不肯签字，政府便派出了拆迁工作组，百般做村民的工作。岳母心疼地说，五六百平方的房屋土地，才值五六万元，我怎么能签字啊！最后，只剩下五六户村民没有签名。我好心地劝岳母，算了吧，既然大部分人家签字了，我们也签字吧。我想过，如果我们不签名，跟他们一样，到处上访，您想想，要花费多长的时间和多大的精力啊！而且，最后不一定能够得到合理解决。在我的劝说下，岳母终于答应签字了。
整座村庄被拆下了，满眼是一片狼藉的废墟。那时，岳母身体极其虚弱，小舅子们年小，岳母见那些被迁下来的废旧木料没有收拾，很是心痛。我得知情况后，每天放学后，便赶到岳母家，二话不说，卷起衣袖，从废墟堆里扒起了一根根粗大的木头。天气闷热，我挥汗如雨，全身湿透，落日的阳光，像一位喝醉了酒的老人，脸涨得红红的，脚步虚浮，歪歪斜斜的，我肩扛木头的挺拔身影，被拉得很长很长……那些村民见我如此勤快，如此吃苦，纷纷向岳母竖起拇指，夸奖我说：“你家女婿，比亲生儿子还要好！你真好福气！”
拆了旧屋，岳母家要在新址上建新房。我在县城找了熟人，请人帮忙画了建房的图纸，亲自找来建房的师傅，一起商量着盖房子的事。那时候，放学后，我便匆忙地往建筑工地上赶去，及时察看新房的进展及质量情况……
大半年后，一栋四套的新房终于搭建起来。乔迁新房时，我与妻凑钱，买了一套漂亮的实木沙发送给岳母……
那时，小姨子面临初中毕业。她悄悄地对我说：“姐夫，我想报考师范，报读音乐专业。”
我知道，小姨子在学校一向喜爱文艺活动，她向这方面发展，我自然要大力支持。那时，我已经在教育局机关工作。于是，我亲自带着小姨子，登门拜访了县重点中学一位专业音乐老师，请她尽心辅导小姨子一段时间，专心学习一些音乐基础知识。小姨子经过努力学习，在面试时，果然不负众望，终于顺时过关，考进了师范学校。后来，她读完师范，成为一位音乐教师。
正当岳母家的形势渐渐好转的时候，不料，一场变故，又把岳母家打入绝望之中。岳父走后数年，岳母日夜思念岳父，悲伤过度，哀伤不已，身体一天不如一天。
有一回，岳母说，她想知道岳父在另外一世界生活得好不好，她想问一次神。在岳母地再三央求下，我带上岳母，赶了数十公里车程，到外地找了一位，据说颇为灵验的神棍大师问神。刚进神棍大师的家门，还没等我开口，岳母便泪如泉涌，失声痛哭，一副痛不欲生的样子。那位神棍大师见了，不用问神，也猜到了八九份了，我心里只好无奈地叹息一声。
岳母终于病倒了，我跟妻把她送进了医院。各项检查结果出来了。医生沉痛地告知我们：从各项检查的数据来看，病人患的是尿毒症！
我们听到这个不幸的消息，简直是平地里一声惊雷，惊得目瞪口呆。我们知道，尿毒症是一种严重的疾病，不少人患了这种病，往往弄得家无宁日，倾家荡产！
我不相信县医院作出的结论，雇了一辆车，专程把岳母送到市级大医院重新检查。我焦急地等待着，各项结果出来了，与县医院的检查结果无异！我的头脑“轰”地一声，几乎晕了过去！
从那时起，每隔三、四天左右，我便要陪同岳母，前往市医院进行血液透析……看着消瘦的岳母，和一台台冷冰冰的透析机，我的心情变得格外沉重。
岳母的体质一天比一天差，我跟妻万分着急。听村里的老人说，某镇某村有一位郎中，有一种草药，能医这种病。我与妻不顾路途遥远，有时顶着炎炎烈日，有时住冒着凄风苦雨，前去偏僻的乡镇求药。每一次拿到药后，我付给郎中一百元……
我见岳母的病势沉重，不见好转，便对小姨子小舅子们说：“你们要尽量多陪陪母亲，多尽点孝心……”
数年以后，我们花费了无数钱财，想尽了一切该想的办法，可是，我们还是没能留住岳母的生命。岳母在油尽灯枯的最后一刻，已经不能言语，她把最后的一眼，停在我的身上。我知道，这是岳母的临终托咐，那生离死别的场景，就像刘备托孤给诸葛亮一样。岳母知道她身边的子女年幼，在成长的道路上，需要我的大力帮助和扶持，她把全部的希望寄托给我，把最后一眼停在我的身上。我泪流满面，拼命地点头。岳母见状，终于合上了双眼。我们跪在岳母的身旁，放声痛哭……
岳母静静地躺在床上，她紧闭着双眼，穿着一套黑蓝相间的寿衣，手里紧握着一叠卖路钱，头顶上的那盏长明灯，忽明忽亮，凄惨地照着她，通往阴风四起的黄泉之路……妻哭得死去活来，我强行忍住内心的悲痛，劝慰妻：“娘已经安静地去了，人死不能复生！我们要节哀顺变，保重好身体！娘也不想看到我们悲伤的样子！你看，她去得那么安详，那么宁静。也许，对她来说，这是最好的解脱，她奔向了另外一个世界，那儿没有痛苦，没有悲伤……”妻见我如此说，心中似有所悟。她止住了哭声，可她美丽的脸颊上，依然挂着两行泪水，一滴一滴，跌落在地……
岳母走后，我跟妻尽心尽力地罩着弟弟妹妹，每到开学时间，我亲自为弟妹们缴费注册；逢年过节，为他们买衣购物，我们全力撑起了一个特殊的家。妻的大弟读完技工，在广东南海某企业工作，要缴交一笔城市增容费，我们给大弟奉上一笔钱。可不过数年，企业倒闭，大弟下岗。我们劝大弟回家择业，为他找了一份相对稳定的工作。并亲自张罗着，为他举办了风风光光的婚礼……
如今，妻的弟妹均已成家立业，看着他们一个个，过上了甜蜜幸福的生活，我和妻的脸上荡起了久违的笑容……