1. "木心 《从前慢》诗歌原文《从前贺首陪慢》木芹雹心记得早先少年时"

改写：《从前慢》是木心的诗作，原文中的“贺首陪慢”可能是笔误，应理解为“从前慢”的另一种表述，诗句描述了作者回忆中的少年时光。

2. "Remember the old days when everyone was sincere, one's word is one's bond."

改写：记得早先少年时，人们都真诚恳切，言出必行。

3. "清早上火车站，长街黑暗无行人。"

改写：清晨时分，火车站前，长街上黑洞洞的，不见人影。

4. "and the steam from the soy-milk stall."

改写：豆浆摊前蒸汽缭绕。

5. "从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"

改写：在从前，时光流转缓慢，车马邮件都显得悠闲，一生足以专情于一人。

6. "The old-school lock was beautiful, and the key exquisite looking."

改写：那时的老式锁具颇具美感，钥匙也精致有型。

7. "once locked, the others understood."

改写：一旦锁上，外人都能够明白。