牛顿的老师——贝若(Isaac Barrow)
贝若生於英国伦敦,四岁时母亲病倒,从事布疋生意的父亲由於工作太忙无暇照顾,
便把他送到乡下和祖父住在一起。贝若的祖父本来就反对儿子的婚姻,因此几乎是带著报复的心理对待这个小孙子,对贝若非常严格,且经常打他,骂他是个小杂种。
在这种环境下长大的,根本无法了解什麼是「爱」,他的世界里只有「恨」。
六岁开始他就几度企图离家出走,每次被抓回来就是一顿毒打。在学校里,他以打架、不服管教、品性不良著名,成绩差到连番留级。从七岁入学到十六岁,不知被退学了多少次;
在老师眼中,他已经是被教育放弃的孩子。
贝若的父亲把他转到一所以循循善诱出名的好学校,但经过一段时间后,校长告诉贝若的父亲说,学校无法包容这麼顽劣的学生。贝若在门外偷看这一幕,看到父亲听到连这间慈善之家都无法教好他的孩子时,
父亲失望į 40;ū 30;在地上,对神说恨不得这个儿子早点死掉。贝若轻轻把门掩上,也掉下泪来,问神:「我真的是没救了吗?
难道我真的是没人要的孩子吗?」如果失败能使人想到「神」,那失败就是一种祝福,因为能使人面对生命最深刻,为关键的问题。
贝若十六岁时转到另一所乡间学校菲尔斯特(Felsted),在那里遇到了改变他一生的好老师—教希腊文的霍尔比齐(Holbeach)。老师看了他过去的记录和资料,并没有露出鄙视的神情,反而对他说:「我相信你有一天会成为最好的老师,事实上,你是天生做老师的好材料,
贝若听到这番话,惊讶的抬起头来,他第一次体会到被人信任的滋味。从那一天开始,贝若成为一个好学生,他的希腊文一跃成为顶尖高手。
霍尔比齐并鼓励他学习拳击、剑术,以发泄用不完的精力。
1641年爱尔兰要求独立,与英格兰进行一场血腥战争,贝若的父亲生意大受打击,
无法再继续资助孩子。霍尔比齐就接待贝若住在家里,照顾他生活上的需要。这举动影响了贝若日后对待学生的方式,当他后来担任剑桥大学数学系首席教授时,在他班上有一个安静的学生,成绩中等,但思考深刻敏锐,却因家境贫困必须打工,贝若
就像霍尔比齐老师一样,开放家庭招待这位学子,后来这位学生成为近代物理之父
—牛顿。
贝若把牛顿当做孩子一样。牛顿也感染了贝若老师的教育方式,开放家庭招待一位名叫泰勒(BrookTaylor)的穷学生;泰勒后来发表了著名的泰勒级数。人类历史上多少伟大学者的知识传承,绝对不是只在课堂上,而是在长期爱心的浇灌下才产生的。
多少人仍在等候天才,却很少有人愿去栽培天才;
大部分的天才都是问题学生,给你制造问题以后,才慢慢显出解决问题的能力。
贝若从未以天才的栽培人自居,乃认为自己像是古希腊的悲剧诗人索福克勒斯(Sophocles),「独立在静默的舞台上,没有吟唱、没有旁白、没有歌咏、没有伴舞...只有少数学生,像是遭遇海难的船员,被幸运之浪漂流到他的舞台前;或是到处流浪,不甘被摆入现在框框中的学生,
无意间『碰』上来,他们就能听到普罗米修斯传自洞穴中的几句箴言。」贝若一生都自诩是持守真理终不悔的普罗米修斯。
话说回贝若和霍尔比齐一起生活的期间,霍尔比齐是个基督徒,贝若和老师朝夕相处,虽然看不到基督,但在老师身上看到了基督的爱,这对贝若来说是从未经历过的,所以他也愿意因此而成为基督徒。
当他1652年以极优秀的成绩进入剑桥大学希腊与拉丁文学系时,认识了一位喜欢研
究植物的约翰‧芮(John Ray),约翰‧芮后来成为十七世纪最伟大的植物学家,约翰‧芮认为科学是上帝给人的恩赐,要人好好去管理上帝所创造的大自然,
既要管理,首先就要仔细的理一理,这就成了「分类学」,是管理大自然的基石,因此他以「种」为生物分类单位,并给予「种」明确的定义。他们经常一起读圣经,成为一生的好友,好友的信仰也帮助贝若进入科学的领域。
贝若后来由文学进入数学,因为为了研究神学,他需要《年代学》,为了年代学他需要懂天文学,为了天文学,他需要懂得几何学。他后来把数学念得那麼好,是因为找到了念数学的意义—帮助他认识「神」。
今天世界上每一个念过数学或物理的学生,都会读到他发现的理论;有没有读过用切线去求斜率?
用切线去求曲线截面积?用切线去求反曲点?他是第一个把光学和几何学结合
在一起的人;在透镜上画切去求焦距与曲率半径的关系式,这是光学物理最著名的透镜公式。贝若的一生把数学、拳击、信仰结合在一起,却来自一个不可思议的起点。
退休后的贝若到英国的贫民区,买下一间破旧的大戏院,改成一间教堂,自己担任牧师。这间教会的三分之一是图书馆,给喜欢念书的孩子用;三分之一是拳击房与戏台,
给不爱念书的孩子;三分之一才是聚会的地方。
贝若一生未婚,把人生大部分的时光都给了学生。诗人马波立多夫(JohnMaplotof)
为他撰写碑文,简短的一句:「他使周围的人认识神」涵蕴他丰富的一生。
贝若死前留下一则祷告:「哦!主啊,你是何等伟大的几何学家,因为你创造了一个无限的空间让科学家去飞翔,让探索者去发现,让爱好技术的人去模仿!
我有一个祷告是,让这些学习大自然知识的人,至终能得以认识你自己!