徐志摩在其一生中最深爱着林徽因。当他遇到青春年少的林徽因时，他仿佛找到了生命的寄托，他对林徽因的爱既热烈又谦卑。16岁的林徽因强烈地吸引了徐志摩，为了能与她共度时光，他不惜抛弃怀着孩子的妻子张幼仪。尽管两人心中都怀有爱意，但林徽因清醒地拒绝了徐志摩的追求。她担忧诸多事宜，包括道德的指责和内心的不确定性。她深知，正是因为自己，徐志摩才与张幼仪离婚，这份沉重的爱让她感到负担过重，她害怕有朝一日徐志摩可能会像抛弃张幼仪那样抛弃她。林徽因始终是徐志摩心中无法触及的遗憾，即使他一生的爱意深埋在心底。

作为浪漫主义诗人，徐志摩似乎终生都在追寻爱，都在寻求内心的安宁。在青春时期，他遭遇了包办婚姻的张幼仪，与一个自己不爱的人结了婚。当爱情如潮水般涌来时，他却爱上了难以获得的林徽因，受到了社会道德的严厉批评，最终还是被束缚在道德的枷锁中，无奈放手。尽管陆小曼温暖了徐志摩那颗千疮百孔的心，他却因陆小曼的奢华生活需求而不得不四处奔波，在这充满不如意的人世间，他感到一身疲惫，无处安放。徐志摩的命运，仿佛正如他的诗中所写，静静地离去，正如静静地到来；他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。