生活要充满仪式感，告别是众多人生仪式中最为常见和隆重的一种，甚至超过开幕。然而，我却不喜欢任何仪式，尤其是告别。我相信很多人都是这样，不然，徐志摩的“轻轻地，我走了/正如我轻轻地来”为什么能打动那么多人呢？

417是一个房号，是教师公寓空出来的一个房间，是不甘心被琐事淹没的指尖渡同仁共读的地方，是王钢老师、叶子老师和我深夜或凌晨加班的地方，是新入职的同事们生日聚会狂欢的地方，是窝了一肚子气的朋友们吐槽的地方，是和老魏周末喝酒聊天的地方。这里有笑，有泪，有愤怒，有激情，有一群不甘于碌碌而逝而敢于与梦想干杯的人。

每一段人生中都需要有这么一个地方。这是让梦想开花的地方，让诗意栖居的地方，让思想激荡的地方，让心灵舒展的地方，让岁月留痕的地方。这是一片有着柔和的光和轻软的风的林中空地。

417是一个少年时期的梦，萌生于白马湖畔，发源于太太的客厅，甚至可以追溯到欧美小说中描写的让人醉心的沙龙。

417脱胎于间世居。一群落魄的年轻人走上那悬空的楼梯，献出各自的厨艺，拼凑成一桌丰盛的晚餐；面对夕照下的瑶台山，对口吹着啤酒，交流着各自的逃离计划；或斜倚床头发呆，或席地而坐看书，或在小方桌前奋笔疾书，或悄悄离去，一切都是如此自然，没有招呼和客套，也不觉得尴尬。

417成形于运语研办公室。在这里，我们一起筹划共读、教研、同课异构、成立读写社等各种活动；在这里，我们一起交流、争论、梳理河东学派的脉络；在这里，我们各自捐赠出自己的部分藏书，建立小型图书馆，供学生借阅；在这里，我们带着学生读《老子》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《唐宋八大家散文选读》、《病隙随笔》、《文化苦旅》等；在这里，我们编辑研究会公众号，批改读写社学生的文章，并向各杂志推荐。

前几天，和梁会长在运语研办公室小坐，聊曾经并肩作战的日子，聊近一年来的变化，聊各种人事的纠缠，聊研究会未来的发展，聊运语研办公室的搬迁问题。外面下着小雨，看着研究会章程、徽标、一架架书柜和这些年获得的各种荣誉，各自颇有些伤感。

运语研办公室其实已经失去了它实际的功能。一年了，大家都未在这里聊过天，开过会，做过事。一年了，它曾被借用过，也有人想继续我们曾经做过的一切，只是经不起同事的七嘴八舌，放弃了。这就是想做事的语文人必须面对的生态，我们都曾面对过，愤怒过，回击过，像吹去蛛丝一样，轻轻抹去，然后一笑置之。我们曾在这里抱团取暖，然后各奔前程。我相信，大家都会闯出一条新路，然后汇成一条大道。尽管，我们不会在这里常聚，可是，都依旧希望留下这么一个实体存在，让它见证我们曾经的奋斗和未来的辉煌。

417是运语研的继续，未来的417在哪里？417的同仁说，无论未来的聚会地点在哪里，无论在几楼，它的名字依然叫417。417是一个舆论场，是一片林中空地，是一个空中楼阁，是行动的策源地。

心在，梦在，行动在，417就会永远存在。417仅仅是个开始，却永远没有结束。417，不说再见。