她的黑色衣裙极其朴素，让人联想到她遭到遗弃的困境。尽管的确很伤心，她仍然能够按照礼数得体地穿戴，这使不谙世故的我感到惊奇。

愤怒和痛苦在她的心中争斗。

现在，眼前不见了斯特里克兰夫人的满脸悲痛，我可以更冷静地看待这件事了。

我拿不准，她希望丈夫回来，是由于自己爱他，还是怕别人飞短流长。我怀疑在她破碎的心中，爱情遭遇藐视的痛苦掺杂着虚荣受到伤害的折磨（这对我年轻的心灵显得龌龊）；这种疑心也使我烦恼。

那时，我还没弄懂人性是如何矛盾。我不知道真诚中有多少做作，高贵中有多少卑微，或者，邪恶里有多少善良。

街边都是为穷人开的小店铺。大约走到中段，我的左手边，就是贝尔热旅馆。它是座细高、简陋的楼房，多年不曾粉刷，一副破败相，倒显得两侧的房子干净整齐。