1980年9月12日傍晚，上海市第六人民医院的走廊上，一群医生和护士在窃窃私语。当晚7点多，

　妇产科病房里的一位孕妇艰难地产下一个重得出奇的男婴，负责接生的医生和护士对此早有准备。男婴的

　父母都是退役篮球运动员，这对全中国个头最高的夫妇在一年前结婚。

　孩子的母亲方凤娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父亲姚志源是个身高2.08

　米的巨人，由于长期低头穿过对他来说太矮小的门框，以及低头聆听别人说话，他的脊背总是微微佝偻着

　。这对夫妇从小就拥有高人一筹的个头，所以人们都习惯叫他们“大姚”和“大方”，孩子出生前，队友

　们就已经开始推测起了孩子的身高，不过孩子长大后还是让他们大吃一惊。

　第六人民医院的工作人员肯定没见过这样的新生儿：长长的腿、又宽又平的脑门、手脚大得像三岁小

　孩。这孩子出生时体重5公斤，比普通新生儿重了几乎一倍。

　姚家夫妇给儿子起的名字是姚明，小姚明呱呱堕地的时候，他未来的路就已经注定，谁都看得出来将

　来他将和父母一样成为篮球运动员。即便姚明的身高具有巨大优势，但大姚和大方那时还不曾想到，他们

　的儿子会成为中国新一代运动员的领军人物，更想不到他还能震惊遥远的美洲大陆。

　已经退休的王重光教练是上海篮球界元老，他上世纪70年代曾是姚志源的队友，20年后他又成为姚明

　的教练。对于姚明，王重光有许多话要说，这是他等待多时的人才：“为了等待一个像姚明这样的篮球苗

　子，我们足足等了三代人，所以我觉得姚明的名字应该叫姚盼盼。”

　中国的运动员培养体制借鉴了前苏联的做法，有运动天赋的孩子被送入体校，接受专业体育训练，姚

　明的父母也都是体校培养出来的运动员。父母又继续培养姚明，上海篮球界对于姚明的培养虽然没有一个

　特别的称谓，但是现在将其叫做“姚明行动”也是无可厚非。

　方凤娣：小时候我想当演员

　当年轻的方凤娣站在南京西路651号的大理石拱门下时，那道门是如此高大，以至于像她那样高的女

　孩都会暗自敬畏。那是在1965年，15岁的方凤娣走进上海体工队训练基地，她将在那里度过五年，从一个

　活泼的女孩变成篮球明星。当时大方并不喜欢打篮球，她回忆道：“我只是个喜欢唱歌跳舞的小女孩，小

　时候我想当演员，一点也不喜欢打篮球，从来没想过要打篮球。”

　大方的身高引起了上海女篮的注意，体育局官员造访大方的家，征询其父母的意见。他们告诉大方的

　父母，他们的女儿能为这座城市甚至整个国家带来荣誉。此外，能进入专业体育队在当时也是个“铁饭碗

　”，那意味着大方今后可以过衣食无忧的生活，也不必像她的母亲一样在棉纺厂的生产线上忙碌。

　在体工队里，五六个运动员住在一间宿舍里，他们有固定的食谱，也有牛奶和肉类供应。在那个物资

　紧缺的年代，这些都是专业运动员的特权。刚进体工队时，大方遇到了一些麻烦，她当时的一位教练回忆

　：“大方刚进来时跑得很慢，抓不住球，而且在场上跑几个来回就跑不动了。”

　无论冬寒夏暑，专业运动员每天都要训练八到十个小时，有时候训练会艰苦得让人哭出来。林美珍曾

　是上海女篮的前锋，她说：“我们认为意志是体育运动的最高境界，一个运动员的技术提高是有止境的，

　但意志的提高却是无止境的。”

　大方的意志也在不断提高，接受专业训练一年后，她的技术还是很生涩，但是在抢篮板球时她更加主

　动，有时为了争一个球，她会毫不犹豫地扑倒在地板上，这样的意志品质也让她在之后艰难的生活中始终

　没有放弃。

　1969年，上海恢复了专业运动员的训练，由于大量老运动员的退役，19岁的方凤娣被推上主力中锋的

　位置。大方稳定的投篮和在篮下的顽强作风让她得以入选国家女篮，并在1976年亚洲女篮锦标赛上战胜当

　时的亚洲霸主韩国队。当时的国家女篮控卫罗学莲说：“大方是个非常内向的人，训练结束之后她总是坐

　在寝室里织毛衣。”