当我老了以后，我会拿着小锄头精心地打理土地，可能会翻出一条懒惰的蛆叫，再也不会像年轻时大喊大叫，恐怕我那时的肺活量也不允许了吧，就那样看着它吧！用浑浊的眼神慈祥地看着，人老了，遇事也会波澜不惊了。

　在院子里栽棵苹果树是再好不过的事儿了。

　假如某一天，当我拄着拐杖路过树下时，恰好有果子落在了头上，我是会突然有了灵感，解释了霍金的黑洞，还是会因此得了轻微脑震荡呢？

　没有那么多的“假如”，苹果树还是要栽的。还有，南瓜秧要顺着篱笆生长，葡萄要顺着架子爬，东边栽月季，西边种辣椒……啊！

　世外桃源也不过如此吧！

　当我老了以后，我要养一条大狗，能吃点没关系，但一定要听我的话。不许见人就咬，不许践踏我的菜园，不许啃除了肉骨头以外的东西，比如说沙发腿儿和我的拐棍儿，不许舔我的老花镜和叼走我的假牙，更不允许的是四处留情和见色忘主！

　是不是还该养只猫呢？乡下老鼠多，我想，即使我活到100岁，见了老鼠这东西还会怕的要死的。嗯，是该养只猫了。

　当我老了以后，我就不再臭美了。恐怕到那时，七八十岁的老脸连老伴儿都不稀得看一眼了吧！皱纹就撒着欢儿地长吧，头发就顺其自然地白吧，牙就尽情地掉吧，掉光了我再安假的。无论如何，饭我还是要吃的。

　当我老了以后，我需要一把摇椅，安放在木头走廊上，在午后温暖的阳光下，我会坐在摇椅上织着一条很长很长的围巾，就像织着过去的日子，猫趴在我的腿上，狗卧在我的身旁，就这样一直相伴到夕阳。

　当我老了以后，真希望有个小男孩能够每天清晨为我送来一瓶新鲜的牛奶。当然，我会给他钱，还会邀请他和他的小伙伴来大房子里吃点心。他们会很淘气，打翻盘子，捉弄我的猫，趁我午睡时偷摘还未成熟的草毒，但我并不介意，因为这样才叫童年。童年需要一位慈祥的老奶奶，需要酸草莓，需要丁当作响的小硬币和旧瓶盖，童年甚至需要伤疤。

　人老后剩下的只有回忆了。而这些就是美好的片段，那时的我会在大火炉旁给孩子们讲我的回忆，凝望着跳动的火苗，幽幽地念到：

　“记得我十二岁的时候，曾写过一篇文章，题目叫《当我老了以后》。”