在张国荣主演的电影《霸王别姬》中，程蝶衣这一角色的悲剧命运成为了影片的核心。这部豆瓣评分高达9.6的电影，通过程蝶衣的人生轨迹，揭示了他从一个被母亲断指救生的孤儿，到成为京剧名角，再到最后为艺术与爱情付出生命的全过程。

程蝶衣的母亲在困境中舍弃了儿子的第六根手指，只为他能在戏班生存。他8岁投身戏院，忍受严苛训练，却因误唱词被师兄惩罚，这标志着他内心性别认知的动摇。然而，他深爱的师兄小石头却并非他戏中的霸王，现实中的背叛成为他悲剧的催化剂。

程蝶衣在宫中遭遇老太监的侮辱，这事件深深刺痛了他的心灵，可能也促使他开始面对自己真实的性别身份。他与小石头的约定，既是理想也是慰藉，但当师兄的选择与艺术背道而驰，他的人生观和艺术追求都遭受了重击。

在“文革”时期，程蝶衣的最后寄托也被剥夺，面对小四儿的背叛和段小楼的揭露，他陷入绝望。最后，程蝶衣以“虞姬自刎”的方式，结束了他悲剧的一生，他的艺术追求与现实生活的冲突，展现了他对人生如戏，戏如人生的深刻理解。