深蓝的夜空挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,种满了碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年,戴着银圈,手握钢叉,向一匹猹用力刺去。那猹却扭身逃走。
这少年便是闰土。我认识他时,不过十多岁,距今已有三十年。那时父亲健在,家境殷实,我是个少爷。那一年,我家举行了一次重要的祭祀,三十多年才轮到一次,因此非常庄重。正月里供奉祖先,祭品丰盛,祭器讲究,来拜祭的人很多,祭器还需防偷。家里只有一个忙月,忙不过来,便请了闰土帮忙。
我的父亲同意了,我也很高兴,早听闻闰土的名字,且他与我年纪相仿,闰月生,五行缺土,故名闰土。他擅长装弶捉小鸟。
我日日盼望新年,新年到,闰土也来了。终于到了年末,母亲告诉我闰土到了,我飞奔去看。他紫色的圆脸,戴着小毡帽,颈上套着明晃晃的银项圈,可见他父亲对他爱护有加。他见人羞怯,唯我不怕,熟识后,我们聊了很多。
我们聊了许多,记得闰土很高兴,说上城后见了许多未见过的东西。第二日,我让他捕鸟。他说必须下雪才能成功,沙地上,下雪后扫出空地,撒下秕谷,看鸟雀来吃时,拉绳罩住竹匾。稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背都有。
我开始盼望下雪。闰土又说夏天来海边捡贝壳,红的绿的都有,鬼见怕、观音手都有。晚上和他父亲管西瓜,你也去。管的是獾猪、刺猬、猹。月亮底下,猹咬瓜,捏胡叉轻走。
我不知猹为何物,现在仍不知。猹状如小狗,很凶猛。他问猹咬人,有胡叉,看见猹便刺,皮毛油滑。
我素不知天下有如此多新鲜事:海边五色贝壳,西瓜有危险经历,仅知水果店卖。沙地潮汛时,跳鱼儿跳,有青蛙般的脚。
闰土心中有无穷希奇事,我朋友皆不知。他们只看见高墙四角天空。可惜正月过去,闰土须回,我急哭,他也躲进厨房不肯出门,最终被父亲带走。他后来带给我贝壳和好看的鸟毛,我也送他东西,但此后未再见面。
我朦胧中,眼前展开一片海边碧绿沙地,深蓝天空挂着金黄圆月。