他与卓文君私奔的故事，长期以来脍炙人口，传为佳话。据《史记·司马相如列传》记载：他从京师梁国宦游归蜀，应好友临邛（今四川邛崃）令王吉之邀，前往作客。当地头号富翁卓王孙之女卓文君才貌双全，精通音乐，青年寡居。一次，卓王孙举行数百人的盛大宴会，王吉与相如均以贵宾身份应邀参加。席间，王吉介绍相如精通琴艺，众人说：“听说您‘绿绮’弹得极好，请操一曲，让我辈一饱耳福。”相如就当众以“绿绮”弹了两首琴曲，意欲以此挑动文君。“文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者（婢女）通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”但是卓文君一到司马相如家才知道他家一贫如洗，生活逐渐拮据，司马相如只好卖了房子与卓文君一起回到了临邛，开起了酒店。
后人则根据司马相如和卓文君二人的爱情故事，谱得琴曲《凤求凰》流传至今。
相遇是缘，相思渐缠，相见却难。山高路远，惟有千里共婵娟。因不满，鸳梦成空泛，故摄形相，托鸿雁，快捎传。
喜开封，捧玉照，细端详，但见樱唇红，柳眉黛，星眸水汪汪，情深意更长。无限爱慕怎生诉？款款东南望，一曲凤求凰。
王实甫《凤求凰·琴歌》：有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。
似乎古往今来从来不缺乏的就是爱情，地为壤，天为被，任何一颗种子埋于其中，都会开出绚灿的花朵，何况爱情。朝代的更迭并不能阻止一朵情花的生长，所以它们自由自在地肆意开放。经过几千年岁月的洗礼，很多情花开了又凋了，只留下一个模模糊糊的故事，像花泥融入土地，不久便归了寂静。
可是总有那么几朵，开时芳香四溢，凋时让人扼腕叹息。这样的花，是极品。这样的爱情故事，出场时都是一样的绚灿，结局却是如此不一般。
本不是同一个朝代的事情，我却偏偏要让它们开在一处。只因两个截然不同而又与爱情密切相关的男人。一个是千金难买相如赋的司马相如，另一个，便是那开宗立国的王者曹丕。
如今的临邛已经没有了当垆卖酒的场面，然而他们的爱情在今天看来亦是如此不同凡响。那年他尚是贫困，而那年，她亦刚做了寡妇。历史总是想法设法地创造条件成全他们的相遇相识，那个期期艾艾的男人，他没有辜负上天的好意。他以琴为媒，奏《凤求凰》，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”她读懂了他，没有片刻的犹豫和对他家徒四壁的忧虑，连夜私奔追随于他。
而后两人又在父亲眼底演了一出当垆卖酒的双簧，男耕女织的安贫生活是他们为了父亲屈服使的小小的坏，果然因此得了良田财产。爱情滋润下的司马相如后来取得举世瞩目的成就，《子虚赋》和《游猎赋》的问世使得洛阳一时纸贵,惊得皇帝连忙召见他。叹曰：吾独不能与此人同时哉！
貌似故事总是要一波三折才能引人入胜，那飞黄腾达的司马相如一时春风得意想到了休妻。他派人给妻子送去一封十三数字信，一应俱全独缺“亿”。聪明的卓文君只一眼就看穿了他的心思。她也写数字，把数字写入诗，句句都是两人当年的欢愉。
他于是不再提休妻，转念又动起了纳妾的念头。她又写《白头吟》：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为。还附上一封信：春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇；《白头吟》，伤离别，努力加餐毋念妾。井水汤汤，与君长决！
司马相如读完她的诗和信，遥想起昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。如此文君和长卿的爱情得以延续。虽是小小花心的男人，尚能见好诗而悔过，终究是爱诗的诗人,有温暖的感情。
而曹丕，撇开他的君王身份，亦是一等一的诗人。只是难为这诗人做了王，便不再是爱诗之人。
故事就从他和她相见的那一刻说起。那年他跟随父亲攻破冀州城，不顾其父之命，闯进了袁家见了她。“相逢却似曾相识，未曾相识已相思。”见上她的第一眼，他已忘乎一切。像所有心动不如行动的男人，他当即向父亲请求娶她。
于是便有了他和她的那些兜兜转转，以及他和曹植兄弟相争的闹剧。但他终究以一副胜利者的姿态抱得美人归，尔后又坐上君王的宝座。想来也是真情流露罢：朝与佳人期，日夕殊不来。嘉肴不尝，旨酒停杯。寄言飞鸟，告余不能。俯折兰英，仰结桂枝。佳人不在，结之何为？从尔何所之？乃在大诲隅。灵若道言，贻尔明珠。企予望之，步立踟蹰。佳人不来，何得斯须。想他戎马天涯，竟能因爱如此哀伤惆怅。
他们确实也度过了一段才子佳人的美好时光，只是世事看似美满，翻转过来看，就是一种残酷，好景不长，那被他爱得死去活来的人儿甄宓，落了个流星般登场，烟花般陨落的下场。
她无以言表，只好寄情思于笔墨，她的.诗，凄凄婉婉：
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。
众口烁黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。
莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。
边地多悲风，树木何翛翛。从君独致乐，延年寿千秋。
他没有为诗所动，亦没有回头。他的情最浓的时候，也只是俯折兰英，仰结桂枝。有一丝疏离的冷漠。爱和情需要的是爱对方，而他最爱的还是自己。所以他逼迫曹植七步作诗，所以他以发覆面，以糠塞口，仿佛有深仇大恨似的葬了他的曾经的爱人。
他不似那司马相如，儿女情长，念及那么多的情分。他只为他自己而活，他的心，在渴望父亲宠而不得的时候，就已经凉了。他的付出没有得到应有的回报，所以从此不知给予。所以美人也好，兄弟也罢，他望向他们时，眼睛是热的，心却怎么也暖不起来。
千百年来流传的这两个故事，作为凤求凰的典范，一个悲伤，一个完满。看似偶然，实则是命运自身的安排。爱与不爱，只在一念之间。而要生活在一起，却不是这般简单。
或许正是如歌所唱：相爱总是简单，相处太难。爱情如花，花开花落无间断。世人总是参不透，因而“花草丛中过，滴露沾满身”。而佛祖端坐莲间，拈花一笑，如此了然。