《红与黑》由司汤达所著，是一部描绘19世纪初期法国社会风气，深刻揭露复辟王朝时期贵族、教会黑暗以及资产阶级新贵卑鄙庸俗的批判现实主义力作。小说以于连个人奋斗的经历和最终失败为主线，尤其是他两次爱情的描写，反映了当时阶级角逐的缩影。

于连的爱情生活并非纯粹的爱情故事，而是时代风云的体现。他与德·雷纳尔夫人的第一次爱情，源于小市民对贵族的报复心理。当他第一次占有德·雷纳尔夫人的手时，感受到的不仅是爱情的喜悦，更是拿破仑式的野心胜利的狂欢，是一种报复心理的满足。尽管于连对德·雷纳尔夫人后来产生了真挚情感，但本质上，他的爱情选择受到了社会环境的深刻影响。

于连与玛蒂尔德小姐的恋情则更多地体现了政治上的角逐。玛蒂尔德小姐，既有贵族少女的傲慢气质，又深受法国大革命影响。她认为，若再有大革命，统治社会的必定是如于连这般富于朝气的平民青年。于连与玛蒂尔德结婚的动机，既出于浪漫气息的追求，又找到了有力的依靠。而于连则认为，与玛蒂尔德结婚可以实现其政治宏愿，不惜去骗取她的爱情。

然而，于连的两次爱情最终均以失败告终。这源于复辟时期封建势力的猖狂反扑。于连，作为非统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍像于连这样的平民青年实现其梦想。

《红与黑》以其塑造的典型环境和典型性格、匀称的艺术结构和白描手法，以及卓越的心理描写天才，展现了司汤达作为“现代小说之父”的独特魅力。现实主义作家强调细节的真实，司汤达则以其刻画人物内心活动的细致和逼真独树一帜。《红与黑》中的爱情心理描写更是令人拍案叫绝，如于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节的简洁处理，与与玛蒂尔德的爱情描写形成鲜明对比。

阅读《红与黑》是一段复杂而深入的历程。作为读者，我不仅仅停留在对故事和情节的表面理解，而是尝试与那个时代进行对话，深入探讨历史以外的问题和思考。在这段旅程中，我深刻体会到小说所展现的社会风貌、人性的复杂以及作者对时代的深刻洞察。