作为曾被印在千元日币纸钞上的的文学家，夏目漱石的地位不可谓不高。

最早知晓他是在课本上，介绍他时，列举的是《我是猫》；但真正认真看了的，却是爱情三部曲的《三四郎》《从此以后》《门》。

不记得是什么时候买的书，也不记得当初有没有看完；但在这个过得不算愉快的初夏，恍若初见般，重新看了一遍。

合上书页时，眼前仿佛是三四郎同美祢子在山后看云，努力地想靠近，但终于远去；

是代助同三千代对坐房中倾诉衷肠，他给了似是而非的承诺，但终于未能成真；

是躲进山中寺庙的宗助，本想求得内心平静，却每每在听禅时睡着。

对我来说，好的小说就是这样，在很久很久以后，你或许将它的情节忘得七七八八，可总有那么一幅或几幅画面，深深地刻在脑海里。

这三部小说，得到公认的是：《门》是《从此以后》的续篇。

但我觉得，《三四郎》当然也是《从此以后》的前篇。

三部小说，其实说的是同一个男人，

他的心志不怎么坚定，对自己对未来都很迷茫，所以只能在大时代里徨彷。

从乡下考入大学的三四郎在很长的一段时间里把世界分成三个：

不愿回去的“过去”，即宁静老派的故乡，旧的生活方式；

理想中的精神境界，大学里的思潮冲击，纯粹且单纯；

心向往之却到不了的繁华世界，“灿烂夺目”“春光荡漾”。

当三四郎从大学毕业，便摇身变作代助。

因为在激烈变革的世界里找不到安身之处，靠啃老生活。

但即便离不开家族的供养，却又无法屈从于家族给予的、哪怕只是“联姻”的责任。

将深爱的三千代拱手让友，后悔了又做不出决断，将“夺人妻”的行动让渡于他人的决定，自己则被动地等待命运降临。

宗助呢，终于带着心爱的女人离开；

两人的相爱毋庸置疑，但是做出选择的宗助却仍然无法积极主动地为争取未来做些什么。

依然是逃避，不住地逃避。

无论是弟弟的学费，还是变卖家里的古董屏风；他总是两耳一掩，以为时间一到，解决的方法自在前路。

看完《门》，再回到《三四郎》的开头，三四郎在火车上帮助一位女子，并救济她、二人同住旅馆；

女子出于答谢做出邀请，三四郎明明心痒难搔却终是不敢跨雷池一步——

原来，这个开头就预示了结局：犹豫的、摇摆的、踌躇的、蹉跎的。

虽然事实上这三部曲的每一篇都是开放式结局。

没有结局，但却一眼能望到的结局。

一百年多后的现今，三四郎、代助、宗助仿佛穿越时光，来到这个世上。

哪怕经历过两次世界大战，经历过可怕的经济科技大发展，

但向内审视，许许多多的我们仍然陷在对人生和未来的迷茫里。

我们都很善良，也都有种莫名的热心，有模模糊糊的对未来的期许，但又总是被自己的懦弱和坚硬的现实反复击打。

在这种状态下，有人需要一碗鸡汤或一碗毒鸡汤；可是终究起作用的，肯定不是鸡汤而是你自己。

说来，我就是那个明知道应该、却因为害怕而不愿不甘又假装无奈地等待命运的那个人。

那一日，宝玉生辰，收到妙玉贺贴，贴中妙玉自称“槛外人”；宝玉不知其解，问过邢岫烟后，回之以“槛内人”。

妙玉的“槛外”即宗助的“门内”，都是指远离世俗的清高之境。

但是芸芸众生能入“门内”者几何？

大部分人，亦不过如宝玉、如宗助，只能在“槛内”在“门外”不得而入，蝇营狗苟。

更别说，妙玉自己还不是自言在槛外、心仍在槛内了。