离别是生命永恒的话题。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄，惊仰四秣，从此一别，转身却是两处闲愁，或是天人永隔。惟余此一人，长歌复长叹，踽踽前行，风雨兼程，冷暖自知，最后独自一人走到人生的边缘。惊恐，不安，难舍，渐渐平息了年轻时的狂热与躁动，愈发迷茫，落叶当归根，人该何去何从？杨绛先生九十高龄时还在写书。先生文字趋淡了，自己也说，清净的时间多了，越爱想那些生死鬼怪的事情，写下对另一个世界的好奇与无知，同时也写下身后零碎的记忆，深知岁月无多，就取名叫《走到人生边上》吧。越写越发迷茫，就越爱沉思，就越爱苏轼的那句“无书此静坐，一日当两日”，就越明了人生不带来死不带去，陪伴自己一生的，最宝贵的，唯有文字，唯有思想。抑或不曾岁至耄耋，慢看夕阳的日子，孤舟行至山穷水尽处，往后的日子不敢想太远，都是遥山远水，一片朦胧。人有不幸，难料柳暗花明后是什么，也可“行至水穷处，坐看云起时”。虽是四面断壁残垣，古褐苍苍，却困不住思绪的飘扬，跳跃在岩壁的一抹剪影上，涤荡在流水潺潺里，未来太迷茫，困境的边缘里却仍孕育着希望的朝阳，仍喷薄似火，东升西落，周而复始，永不停息。在轮椅上度过了三十个年头的史铁生又迎来新的灾难——双肾功能衰竭。此后大部分时间在受病痛折磨和与病搏斗，剩下一点儿清醒的时间来写一点文字，写作是一种奢望，不急不慢，絮絮叨叨，就将新题作取名《病隙随笔》吧，真实又贴切，确是病隙碎笔，笔下没有阴云，仿佛病痛无关自己，在苦痛的边缘，他又还我们一个沐浴在思想光辉中的开朗的史铁生。是这样，《病隙碎笔》里有太多关于信仰的思考。一句发人深省的话“所谓天堂即是人的仰望”。他不是一个残疾人和重病患者，他的自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，他少的可怜的“写作之夜”依然充实而完整。周国平说他

　“史铁生身上业已形成了一种坚固的东西，足以使他的精神经历苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢？是哲人的智慧，还是圣徒的信念？抑或两者都是？”到底是什么？我们亦可自问，无非是黑夜动荡的海浪里，苦难作帆，思想作灯塔，会茫然却不会迷失方向。也有千万人行舟相遇之际，也是将没之时。于是谁又惊慌失措，谁又安然自得？茫然的海上迷茫的人，迷茫的人迷茫着，清醒的人清醒着。不用经历人生的大起大落，就毅然懂得了什么，“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”汪曾祺回忆西南联大，没有枪林弹雨，也没有水深火热，生活淡得只有昆明的青茶，常来“泡茶馆”，常去“跑警报”，常常昼伏夜行，长伴书灯。于是偶然忆起一件趣事，一美国学者问一曾在西南联大任教的教授，西南联大八年，条件那样艰苦，教学设备那么差？为何能出那么多人才？——据统计，此后清华北大，南开三十年出的人才总和都不及西南联大八年。那教授答说：自由。无非是人身自由，思想自由。迷茫是时代的迷茫，思想却不合时间界限。于是在一无所有的年代里，伟大却无中生有。谁都在走着，谁都会走到边缘之上，谁都会渐若失去渐迷茫，谁都能在迷茫中孕育涅槃的重生，谁都会飘零一生，最后来到人世的边缘上，枕着他的思想长眠。