第一章〕秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？

这一章是群巫合唱的迎神曲。由于少司命是专管人间生儿育女和儿童命运的女神，很自然地与女性发生密切的关系，所以参加祭祀仪式的也都是女巫。下面第二章说：“满堂兮美人”，以及第四章所写的种种情况也可以证明这一点。

本章以“秋兰”四句描述了祭祀现场的背景，显得极为清雅素净。《少司命》全诗犹如一组淡彩工笔连续画，读来令人油然而生恬静悠远、芳香盈溢之感，这与富有特色的背景刻画是分不开的。

末二句“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦”，“夫”是发语词，“夫人”等于说人们。“荪”是少司命的代称。这二句是群巫以女性代表的身分告诉少司命说，人们在她护祐之下养育儿童情况良好，她也就不必成天为此操心担忧了。两句诗委婉有致地说明了神对人的关怀和人对神的体贴，一下子消除了人与神之间的距离。作者这样来表现神和人的关系，实际是表现了对人类命运的美好愿望。从写作技巧上说，这二句是为少司命降临受祭作了必要的导引。

〔第二章〕秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

这一章是扮成少司命的主巫的独唱词。开头二句是少司命目中所见的现场背景。前人因为不明白这一章与前一章分别为群巫之词与少司命之词，所以就不能解释为什么前章已经说了“秋兰”、“绿叶”之类，此章又要来上一遍。现在我们既已知道两章分属不同身分的歌者，就可以体会这一重复颇有意思，它不仅起到前后呼应的作用，而且少司命一唱这两句就意味她已经来到现场。如果把这二句改为实叙，说道“我少司命从天而降，来到这设祭的厅堂”，那就笨得没法读了。

三四句“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，是理解全诗的关键。多少人因为误读了这二句而一错到底。他们以为说这话的人是满堂美人中的一个，意思是少司命独独垂青于我，对我眉目传情。又因为满堂美人既是女性，于是就把少司命说成男神。后来又有人因为确知少司命为女神，只得把满堂美人说成是“美男子扮中”。总之讲来讲去都牵强得很。其实呢，少司命是女神，满堂美人也是女性。说这两句话的不是满堂美人而是少司命。她说自己一到祭祀之处，满堂的美人就都对她眉目传情。这个情，不是男女之间的爱情，而是女神与女性之间的友情。少司命既在天上专管儿童福利，当然应该同辛辛苦苦养育儿童的人间妇女交朋友。这朋友并非满堂美人中的一个，而是满堂美人的全体。

但是少司命刚刚交上了一批朋友，她却又要乘车返航了。进来既没说一说话，临走也未告一告别，所以不胜感慨地说：“肢缺族悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。这二句之所以成为千古绝唱，一方面是因为两句诗分别概括了全然不同的生活经验，既准确明快，又经得起玩味。另一方面又因为二句合用在这里又极其贴切，相比相映，正好表达了少司命此时此地的情感特征。由于两句诗的工稳对仗与所表现的情事严丝合缝，因此显得犹如天造地设，历弊一点没有斧凿的痕迹。我一直猜想，这两句诗可能对启发后人认识语言对偶之美起过巨大作用；却又怀疑后世有些文人未必全部了解这两句诗所提供的艺术经验，否则他们为什么要片面追求骈俪堆砌，而不在对景切事、表达真情实感上下工夫呢？

〔第三章〕荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？

这一章是群巫合唱的问词。“荷衣蕙带”是群巫所见的少司命的装束。“倏而来兮忽而逝”，与上章“入不言”二句相呼应，都说明少司命来去匆匆，不过前章是少司命自述，这章是群巫对她的描述；前人不知这一区别，因此又无法解释为什么要有这种词义的重复。其实只要弄清楚这些歌词分别出于什么人之口，就可以看出本篇各章的联系是十分清晰的。

但是此时主巫实际上尚未退场，她只是站在某个高处，离群巫远远的，所以群巫问她：您在天郊云际等候什么人呢？这一想象也很巧妙，引出了下章少司命一段情意深长的答词。

〔