我是乡下人,从小在乡下长大, 我熟悉、喜欢那里.
虽然我们乡下人家住着小小的房屋, 但是总爱在屋前修一个地坝, 地坝旁种几棵柿子树、梨子树、苹果树.春天, 树子们披上了一件芳香而又美丽的衣裳, 树下的草儿们, 有从土里探出头来了.夏天,麦子、玉米、油菜丰收了,把它们放到地坝里,晒晒,再加上地坝旁的树,枝叶繁茂,仿佛就是一幅美丽的画儿啊!秋天,果子成熟了,可真让人垂延欲滴呀! 金黄色的大鸭梨,红澄澄的大苹果,红灯笼似的园柿子, 直让人一看就身爱慕之心.
我家屋后是竹林,每到夏天, 笋子虫就会满天飞; 你肯定会瞧见一只母鸡, 率领一群小鸡, 在竹林中觅食; 或者是瞧见耸着尾巴的雄鸡,在院前走来走去.
我家有一群鸭子,它们经常在石桥旁边,在绿树阴下的河水中,不时地把头扎到水下去觅食.即使附近的石头上有妇女在捣衣,它们也从不吃惊.
我家无论什么时候,无论什么季节都有一道独特、迷人的风景.
我固执地认为,真正的冬天留在童年的时光里.
在乡下,进入冬天,就进入一段空白.
一年的农活忙完了,田里,山上都空出来,种子还在仓里,树苗还在坡上,牛栓在栏里,狗在村边闲散地溜达.
冬天,是一年的结束,是用来清扫和回顾,掸去落在墙角和窗格子上的灰尘,把方桌檫干净,磨亮切菜的刀,码好柴火.堆好土豆,地瓜,冬笋,杀一头猪.备好自家酿的米酒,冬天就在酒香中拉开大幕了.
我喜欢自己的村庄渐渐地满起来.那些远走异地他乡的人,那些结束一年工作的人,像返乡的候鸟,拎着大包小包回来了.路上的风尘吹得他们的脸红扑扑的,那是一种喜悦和相逢的颜色,这样的喜悦感染着村庄里的每一个人.
在远道而归的客人中,如果有一个是自己的亲人,那是更大的喜悦.小时候,我们常常翘首期盼,等在外地求学的小叔回来,等在外打工的小姑回来.等小叔将自己紧紧抱起来,抛到空中.等小姑从花花绿绿的包里掏出一份城里带来的礼物.在贫乏的童年里,一份从异乡带回的礼物让孩子的心里满溢着惊喜.只在冬天,生活得日历上,才会出现这一抹亮色；只在冬天,我们的童年才开启这份惊喜.
我还喜欢春耕秋忙的农人们袖着手在打谷场的墙边踱来踱去.阳光洒在他们的肩上,脸上,花白头发上,他们沿着墙根挪移,忘了时令和时日,忘了光阴流转.他们的内心和风吹过的打谷场一样干净.他们的内心进入时间的腹地,进入了一年里最心平气和的那一段.
隆冬时分,大雪过后,不知窗外雪有多厚.父母会早早起来将红薯和土豆放在一片青瓦上,在灶膛里填上大块头的炭,生起火,把青瓦搁在火上.这样等我们醒来,红薯和土豆已经烤熟了,食物的香气丝丝吐着舌头,经过两道柴门,经过高高的木门槛,钻到我的被窝里,钻到我的鼻子里,任调皮的香气在房间里游来荡去,一阵一阵的诱惑我的肚子,任小肚子咕噜咕噜地唱起空城计.
真正的冬天在乡下,隔壁卖柴的林伯还会常常带来惊喜；有时,他会在铺满白雪的山上捉来一只迷路的野兔；有时,他还能和一群村里的年轻小伙一起伏击到处觅食的野猪.我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一个一个脚印,心里突然涌起一种无法言喻的滋味,冬天真是个奇妙的季节啊!
真正的冬天在乡下,在童年里.多年后,那儿一直留着一段洁白的往事.窗上还结着冰花,麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子,祖父的老牛还在栏里打着响鼻.只有我们渐行渐远,渐行渐远.
伴随着四季的更迭,我们携手走进了冬天.远离了花团锦簇,远离了枝繁叶茂,远离了果实累累,冬天摆在了我们眼前.而真正意义上的冬天在乡下,绝非是城市那些冰冷的水泥楼台里,用空调、取暖器所熏出的温暖之冬.
风是它招展的旗帜,它自始至终引领着我们的记忆,锲而不舍地晃动着“吱呀呀”的柴扉,也晃来了一年又一年的时光.柴扉早已入了炉灶,代之而来的是高大巍峨的门庭,却依然镇不住烦躁家狗的狂吠,鸡也在朔风里一唱一和地发出共鸣.不变的仍然是那院落里铺了一地清冷的月光,在它落寞的冷寂里,狗最终涎涎地闭上了嘴巴,傻愣愣地趴在草堆里,盯着夜空中悬挂着的一弯银月,黯然失神.
最美的还是乡下的清晨,太阳鹅黄的脸蛋带着淡淡光晕,水墨画似的一点一点渲染开来.习惯于早起的农人,即便没啥农活,也要忍不住到地里去转一转、瞅一瞅.平和中,脸上溢着不动声色的微笑,好比夜间,去察看蹬了被脚的孩子.然后,一摇一摇地迈进田野,眼前又展示出另一种美的意境,那是一种博大雄浑之美,朴实本真之美.原野,少了红花硕果的点缀,更显得清新宜人,满眼的麦苗,连绵起伏着,把人的思绪扯得悠长悠长.河水,既不低吟慢唱,也不喧闹欢歌,只是静静地流淌,安静得没有一丝涟漪,宛如无声的音乐盘旋在心头.远远近近的,挺拔着排排树木,删繁就简,质朴无华,一根根树杈刺向天空,张扬着刚健劲毅.而天空又是那么宽广,那么辽阔,让人禁不住敞开自己的胸怀,萌动起想接纳天地间一切的豪气.倘若逢上瑞雪飘飞的日子,洋洋洒洒,苍茫无际,内心就更见澄净,更见空灵与飘逸.
更妙的是雪停之后,处处覆盖着圣洁的白色,展现着寂静肃穆之美.白雪厚厚地堆积,净化着万物,也平静着浮躁的心绪.伫立雪中,内心会渐渐被一种苍茫与高洁所湮没,热血逐渐沸腾起来,令人豪气顿生.
转罢,回到家中推开院门,或许又会看见做饭的母亲,正撩开灶火门上用草苫子编织的门帘,抬头往外张望低沉的天幕.那被风吹乱的衣衫和面容,被皲裂的大手摩挲了一遍又一遍,却怎么也平静不下来那份因儿女远道而归滋生的喜悦.复坐于灶台的母亲,双颊红润,映着农人最纯粹的朴实.炊烟扭得更欢,香气也倍加氤氲.这时的你慢步灶前,双手凑拢锅台,伸展的十指,是乡村冬天灵敏的触角.间或母亲一时兴起,从地窑里摸出一两个红薯,投进火塘,絮絮叨叨的家长里短间,那双皲裂的大手已飞快地将其拎出,拍拍打打一番再递于你的手中,童年的快乐又重现在眼前,眼角便有泪在眼眶里打转……
的确,童年的冬天让人终身索怀,那时的风,仍在年复一年地吹着,吹着我心灵的家园.只是在城市的高楼里是轻易体会不到的,只有在乡下,只有在这个季节,那些以往不曾察觉的爱意,才能一点一点泅上心头,让我的内心温暖如春,静心品味出它雪中送炭的温暖与美丽.
你想知道我乡下的冬天吗让我慢慢告诉你吧! 快过年了,市集上有很多人在摆摊,有卖鱼的、卖猪肉的、卖鸡的……还有一些人在卖装饰品,各种各样,琳琅满目.市集上面,全是红彤彤的.因为那时侯快要新年了,市集上差不多全都是卖对联、门神的. 到年三十晚了,家家户户都吃团年饭.有的吃饭,有的吃面条,有的吃粥,有的吃粽子,还有的吃饺子.总之,各有各的种类,各有各的吃法. 吃完团年饭,我们可以做一件快乐的事情.没错,那就是——放烟花.我和我堂哥、堂弟买了一个烟花,叫“冲天炮”.我先点燃了“冲天炮”.只听到“嗖”的一声,它便升起来,听到“轰轰隆隆”的一声.这就是我们的不眠之夜了. 我爱我的家乡,我更爱我家乡的