《围城》描绘了爱情与婚姻的哀愁，这愁绪却模糊而深邃。不同于孟姜女长城边的悲壮，不同于陆游与唐婉的哀怨，也不同于“孔雀东南飞，五里一徘徊”的凄凉。它像是“走着走着就散了”的心痛，仿佛春花凋零，仅剩长亭古道边芳草连天的苍凉，充满了巨大的无力感。

方鸿渐曾是热血求学、恋爱与生活的青年，博士回国风光一时，爱上唐晓芙，生命中曾被美丽女孩照亮，更受苏文纨青睐。然而，命运却将他推向偏远的三闾大学，与孙柔嘉结合，过着浑浑噩噩的生活。在赵辛眉的提醒下，他突然意识到自己的境地，只能无奈地一声叹息，继续生活。人们常说：“男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。”事过境迁后，昨日被时间淡化，剩下的只有苍白无力的人生。于是，生活变得浑浑噩噩，只求走过这一生。即便猛然醒悟，又能如何？最好的时光已逝去，无法回头，如今已负家事之重，只能将过往当作一场梦。

仿佛囚徒，即使悔悟，也已来不及。《围城》中的悲凉，是对人生无奈与遗憾的深刻揭示。