1. 石林前往战场，林东东在送他上船时与他手牵手，两人一个在船上，一个在船下，手始终相连，故事就此结束。

2. 在中国解放前夕，石光荣在部队进城的欢迎仪式上被褚琴的青春活力深深吸引，立即发起追求。在褚琴父母和组织上的支持下，他们举行了简单而热烈的军人婚礼。褚琴对谢枫的一片深情导致她在婚礼后失去了理智，差点开枪打死石光荣。石光荣以军人的方式面对谢枫，让谢枫深感自责。谢枫在抗美援朝战争中英勇牺牲，赢得了石光荣的尊重和遗憾。

3. 褚琴误以为自己和石光荣害死了谢枫，这个心结加剧了她与石光荣之间的性格、生长环境和感情理解的差异。原本可以解释清楚的事情，在褚琴看来变得无法理解。长期的战斗生活使石光荣与部队和战友紧密相连，但褚琴却认为石光荣心中只有战争和战友。在部队中，石光荣如鱼得水，但在家庭生活中，他却感到孤独和无力。

4. 孩子们长大后，性格倔强，与石光荣之间的代沟明显。在几十年的风风雨雨中，家庭成员们因参军、与乡亲们的交往以及家庭琐事不断发生冲突和摩擦。石光荣为了孩子们能成为真正的战士，常采取极端手段，这使他在家中陷入困境。褚琴不能接受石光荣对孩子们的严厉和对家庭生活的独断专行。

5. 随着时间的推移，石光荣和褚琴学会了宽容和理解，他们在冲突和摩擦中逐渐靠近。褚琴感受到石光荣的热情依旧，而且更加炽热。在石光荣生命垂危之际，家人才真正认识到他们与石光荣的感情有多么深厚，认识到他身上蕴藏的可贵品质和他作为父亲的称职。在他的行动中，生命与家庭完美融合。