剧透提示:本篇文章将讨论到《可塑性记忆》直到结局的剧情。
《可塑性记忆》(《Plastic Memories》,プラメモ)是个人非常喜欢的一部动画,我认为也是很有特点的一部动画。
它的设定是简单与实际的。人的寿命被限制到小时,并且无论如何我们都得接受这样一条红线。你奔走着,希望能出现以各种方式延续人的生命的奇迹,但是无济于事。问题是:反正都要死了,反正死了之后记忆都要被清除,一切感情都要被清除,为什么还要活出精彩?
放在自己身上,你清楚地知道,一切一切的情感、回忆、感情纽带,都是有着明确的最后期限,不可能是永恒的。无论快乐的事,伤心的事,最终只会变成虚无。即使如此,你还要创造它们吗?(第10话)放在他人身上,你明白:与你有着感情联系的那个人走了,你会接受与他有关的一切故事吗?你会认为这一切都是真实发生的吗?(第4话)
所以,去除掉可能会让人吐槽的有一些夸张的(特别是第5话的)设定,去除掉一些无趣的所谓家庭喜剧,全篇的主基调是这样一个极真实、极简的设定。作者并不打算讨论其它问题,加上确实作者喜剧功力的确不敢恭维,全篇显得挺空洞,当然这也是プラメモ最大的弊端。然而,在比较平淡的情节当中,更显这部作品的真实。
先不提人去世这样的比较悲伤的事情。每一次旅游结束,看完了一本书,完结了一部动漫,我都有这样的虚无感,而其中的代表性就是去年毕业旅行,在经棚看到的梦幻之夜,包括在上海的那个开心的晚上,一年后的现在已经因为μ's活动的中止,以及可能极少再有机会碰到熄着灯的软卧车厢外满月雪景,这样的记忆也变得有些支离破碎,甚至让人怀疑他们曾经发生过的真实性。
那时的快乐,因为那些场景已经不在我的身边,记忆也渐渐远去。回过头来,现在我也不过是普普通通的大学生而已。既然如此,还有必要创造那些快乐的回忆吗?从现在的视点上看,这样的旅行似乎是「花了钱,花了精力,但是对未来的事情却完全不讨好」的一类行为。一切创造回忆的事情,一切让人享受的事情,似乎都归于这类。
把“场景离开了”推广到“朝夕相处的伙伴离开了”,以艾拉的口吻质问道「回忆究竟是给人带来幸福的还是痛苦的?」
而这就是《可塑性记忆》唯一的主题。非常现实,也非常贴近我们生活的主题。
然而很明显,《可塑性记忆》不仅只停留于让人压抑的寿命设定,其包装上亦有相当独特与出彩的地方。从艾拉的机器人特色、摩天轮与游乐园、日记与钥匙扣,以及回收业务等近未来科幻题材包装,都从一开始就定下了比较欢乐和明快的基调。而这其中的亮点就是用游乐园一天里人们的心情,概述、类比人们一生的心态变化——天真无邪到开始变得焦急、浮躁,接着疲惫、略显寂寞,最后接纳自己的一生,把寿命这一本来十分严肃的话题,作了十分童话而且出众的包装。
试图表现「回忆是真实的,幸福是真实的,即使那是曾经拥有过的。」这一主题的《可塑性记忆》,在全篇后端着重为艾拉和司创造一系列小而甜的幸福回忆,直到最后一刻。而毫无疑问,游乐园与摩天轮的包装,让最后一刻童话般的幸福推到了极端情况。虽然带着无可避免的寂寞,但是两个人还是闹到了最后一刻。艾拉甚至让自己沉睡在了最幸福、最快乐、最闪耀的地方,当然也是最充满回忆的地方。也许生命的高光时刻,每个人的解读有不同,但是对于艾拉来说那就是游乐园,看着许许多多人的笑颜的时刻,与司登上只有两个人的摩天轮的时刻。这也确实是这部作品闪耀到我的地方。
在这样童话般的包装中,有难以回避的真实。《可塑性记忆》满足了观众对艾拉的幸福几乎一切的期待,制作了从劣质到闪耀等不同等级的一切爱情喜剧,你甚至很难找到说要做什么艾拉才能更幸福。看《可塑性记忆》我用了五周来“追”。追番的时候,我都在挂念着一个又一个小要求,小期望。艾拉请写日记吧,艾拉去看烟花吧,艾拉请你去接受你应得的这些开心的回忆吧。请务必再好好去一次游乐园,好好坐一趟摩天轮吧。请务必在这拥有着最棒回忆的地方告别吧。就好像我自己的一个个小小期望得到实现一样,最后艾拉真的有这么幸福的结局,五周以来一切美好的期待就这样在第10~13话中一一成真,那种感觉是梦幻般的,是从未有过的感觉,全部的一切盼望一个个实现的感觉,总之幸福感满盈。
只有唯一一点,寿命这一件事是绝对的红线,不可商量。结局已是完美,无可挑剔的完美,然而完美却还是虐,撕心裂肺地虐。你总绕不开生命期限的根本设定,这是最根本的自然规律,无可挽回且我认为也不应当发生改变。
而就算知道这一点,在面对离别时,人类还是痛苦,这是人的本性,是感情之根。面对无可变化的人的本性,第8话给出了积极的人生态度:就算知道这样的寿命,就算知道终究有离别,还是不后悔地要来创造美好的记忆。
没有幻灵和异世界,也没有KEY社常用的「光玉」,「希望」等奇幻包装,让谁起死回生,或者让谁注定突然消失。童话般地包装在近未来世界下,《可塑性记忆》并非一个有着明显悬念的故事,从一开始,所有人就基本或多或少猜得到结局。然而,它独特的叙述手段,正慢慢讲述着一个大家都明白的小小温暖。
在叙事手段上,プラメモ时而有着自己做得非常出色的地方,而这其中做的很棒的地方是纯动画讲故事的能力。从原画集上就可以看到,プラメモ的作画与动画质量是相当高的,表情上微妙的细节描绘得相当到位,再加上很不错的动画效果,将一个个无声的画面传递出无尽的余韵。这方面的例子。
上述经典的几个画面,都是用长时间的无声甚至是无BGM传递出来的,但所传达的感情甚至明显地厚重于很多其它画面。
事实上艾拉的形象,配合精心料理香草、烧水泡茶、写日记的生活习惯,表现的就是一个温柔、细腻,而略显忧伤的安静的女孩子形象。而这样无声的每一个场景,都给人静谧中的温暖,正如在城市的一隅独自品味香草茶的时候,能体味到的那些甜、苦以及热度。
而这些也是我觉得特别美的片段。静静地看着摩天轮流泪也好;静静地用心培育这花草,感受着生命的萌动,并打心底为之高兴的小片段也好;在工作中的喜怒哀乐,全部好好地记载了自己的日记中这一点也好,结局也好。越是安静的画面,配合非常恬静的动画表现,越是表现了动画制作组在此场景上的充分的自信,事实上传达出的包含美感在内的感情信息也越丰富。这种恬静中表现感情的方法,在结局的六分没有背景音乐的故事中表现得淋漓尽致。
比起盛大的告别,受人尊敬、敬仰的华丽的告别来说,我并不知道我有多么喜欢艾拉这样,如一片花瓣静静地睡在养育她的泥土里的告别方式。没有华丽的音乐,没有吵闹的哭声,没有那时刻的慌乱与嘈杂,也没有许多人的目光。在充满回忆的幸福之地,游乐园的光芒中,摩天轮的小小的美丽空间下,在城市夜晚的海滨上空。用最好的回忆作为临终的遗言,用最美的笑容作为告别的话语,以象征着结婚的戒指与仪式宣告着离开。如此幸福的,与一切最美好回忆挂钩的离开方式,是对《可塑性记忆》主题最积极的诠释,也是所能做到的最好的结局。
这样的告别方式,是适合艾拉的,是我超喜欢的。这种告别方式,不仅让人感动,更重要的是,真的很美。
直到最后一刻,プラメモ都根本没有想催泪。直到最后一刻,制作组所想的全部是——在有限的时间内,尽可能为艾拉多创造一些幸福的回忆也好。结局很甜很甜,压根没有用套路催泪。我也设想过,《星之梦》所用的套路,プラメモ这里基本都可以用;但是プラメモ还有它自己独特的催泪技巧。
有写过《可塑性记忆》一个更虐的结局:艾拉他们逃到了教堂之后,艾拉最后一天变得不安,开始唠叨着关于几天没人打理的香草的事情;希望司做泡茶二代目,好好照顾那些香草的事情;开始惦念着想再去一次摩天轮的事情;开始要求司读她的日记的事情;听着挚友切尔西(チェルシー)的故事,在司读到切尔西回收之日的日记的时候,含着泪水停止运作的事情;司对着艾拉的空壳,念着装载着艾拉81920小时的回忆的日记,见艾拉一直没有反应,道歉也没用,感想也没用,请求她笑也没用,又痛苦地抱上了含含着泪花的艾拉空壳的事情;以及两年后司看到艾拉的重置机体,惊喜地想跟上去,却发现氛围完全不对,只能呆呆着克制着自己,目送艾拉的重置机体远去,坐在那把长椅上呆呆着望着摩天轮的事情。
然而,导演并没有做这样的选择,而是满足了观众几乎对艾拉的幸福几乎所有的愿望。让艾拉几乎完美地离开,希望我们能够也像艾拉一样,最后也接受这段回忆,微笑地结束这段故事旅程。毕竟,它的本质是很甜的爱情故事,或许作者不想掺和太多东西进来。
当然,按照剧情需要,《可塑性记忆》还有非常非常多的选择。它本可以在第8话才揭露艾拉的寿命;有关于非法回收商以及总公司与分公司的矛盾,以及回收对象的故事,甚至是切尔西的故事,本来都可以做一定程度的展开;不论是在广播剧中,在小说中,明明都有相当好的素材,无论是科幻类的素材也好,还是感情类的素材也好,这些都可以满满地加入到本篇中,为整部作品最重要的元素添彩。然而《可塑性记忆》并没有做这样的选择,这让人匪夷所思,也固然是本作品一个很大的缺憾,因为如果使用了这些素材的话,作品的空洞问题就会得到明显缓解。
有关《可塑性记忆》的更细的分析品鉴,将会在接下来几周内陆续给出。