我睁开朦胧的双眼，“六月十七日，五点二十五分……！”我嘟囔着，又猛然一惊，大呼：“今天中考！”

我是一丝信心都没有，整日昏昏沉沉，胸膛里空空的，就像没有心的一样。今日，我更是毫无信心。

父亲踱步而来，温柔地笑着：“今天中考。加油！”“行，行。”我有气无力地答到。“还要买瓶激活什么的吗？”“不了，咱家的水就行。”说罢，拿出剩了半瓶水的瓶子，开始灌水。“倒掉！听到没有？给我倒了！！”父亲怒目圆睁，一向颤巍巍的手竟精确地抢过瓶子，倒掉剩水。那剩水乖乖地在空中跳出一圈弧线。父亲愠色不减：“这喝坏肚子怎么能行？！”我一沉脸，径自离开。回头望着他灌水的样子，聪明地暗笑：“这个样子哪像灌水？好一个龙虾呢。”

早餐后，时间到，父亲像个孩童天真地笑着：“走喽，儿子！”我低声说道：“在我前面走吧。”父亲便大踏步地前行着。七点的阳光不是很慵懒，活泼地射着父亲的头；稀疏的发丝像荒漠中的植物，已不成片了；头皮也露出来了，映着阳光；昔日父亲挺直的腰背也弯了，像一片弯曲过了头的塑料板。

朦胧中，我回忆着小学时，坐在自行车上，直瞅着父亲的背发愣；与父亲一起坐在草坪上，背对着背看天；父亲用宽大的背，气喘吁吁地背着胖胖的我到六楼还直说不累……鼻子里有一种酸酸的气息游走，我吸吸鼻子，父亲赶忙回过头，一脸关切：“鼻子塞了吗？”我上前一步，赶忙拉住父亲的手，是那么粗糙，像一张砂纸。父亲憨憨地笑着，一滴浊汗在额头晶莹着。