袅袅兮秋风　洞庭波兮木叶下

　帝子降兮北渚

　目渺渺兮愁予

　袅袅兮秋风　

　洞庭波兮木叶下

　……

　　　　——《湘夫人》·屈原

　这四句诗是《湘夫人》的开篇，亦是全诗最具感染力的部分。它不仅呈示了一幕颇具神话色彩的戏剧性场景，及戏剧独白人物形象，“袅袅兮秋风／洞庭波兮木叶下”，更给全诗定下了深秋暮砧的基调，诗篇的其后部分，即是在它的或显或隐的催促声中展开的——湘君用香花香草构筑水中居室的系列动作，是如此急迫，紧凑。他水边的不安的徘徊，等待，及突发的怨尤，如果离开了这生命瑟瑟，即将凋零的背景，便显得突兀，无来由。

　然而，依我看来，即使没有《湘夫人》中其余展开的部分，“袅袅兮秋风／洞庭波兮木叶下”，亦可独立地成为一首伟大的短诗。虽然它所描绘的大自然的景象，算不得奇特，不必洞庭，地球的许多地域，人们都能切身地感而受之。然而，当它们被诗人提炼到文字的节律中时，却突然地具有了一种神奇的脉动，每次的展开这两句诗，便有一种遥远的时间的凉意，习习地掠过肌肤，并与生命的某个部位发生着共振，发出一阵阵颤栗……而后是无言的深秋的空寂，怅然，除了仍在脉动的诗句。关于何为纯诗，至今尚无公认定义，一次在与朋友探讨时，受王维“空山不见人”等诗的启发，我这样定义下了自己心目中的纯诗：就是发现并呈现了大自然，或世界的一种脉动。屈原的“袅袅兮秋风/洞庭波兮木叶下”在这一意义上，可谓一首纯诗杰作。它所呈现的大自然的脉动，在文字的节律中，无疑是由“袅袅”二字启搏的。“袅袅”的叠音，给人以一种不断的持续感，并联想到时间的流动，消逝。而随后的“秋风”，则似乎是对“袅袅”的注释——一种秋风的时间，生命最后的时间。赋体诗中的语气助词“兮”字很有意思，它不仅心律一般鼓荡着诗篇，它还将一句诗在形式上分成了两座岛屿，相互注释，相互呼应，打破了单向度的主属关系。散文的语言中，“袅袅”显然是“秋风”的形容词，而屈原的诗意中，将它们的关系调个方位同样成立。“兮”字在第二句“洞庭波兮木叶下”中的作用，亦可作如是理解：洞庭之水之所以波涌而扬，是因为那翩舞而下的落叶；或落叶之所以翩翩而舞，是因为洞庭之水波涌着的激情。当然，“兮”字在这一句中的作用，显然更复杂一些，“兮”字两边的“洞庭波”与“木叶下”，实际上还是两个并置的意象，因为“兮”的焊接，而构成了一幅具有立体效果的画面，而且是动态的。“兮”字在某种意义上，亦成了画面上两个动态运动的归附处，有如国画的留白。上述局部的分析后，让我们把“洞庭波兮木叶下”与“袅袅兮秋风”再合并成一个整体，然后，屏息静视，因为在文字的节律外，我还透视到了这样的一付语言结构：“兮”字两边的“洞庭波”与“木叶下”，仿佛并置的左右肺，由“兮”字的气管与上句连通，吐纳着时缓时紧的“秋风”——从而有了心脏（诗）的脉动。另外，以几何力学来观照这两句诗，亦颇有趣味，翻涌的“波”向上，凋零的“木叶”向下，而“秋风”则在大地的平面自北向南推进——三个方向的力合于一首诗中的时候，便以另一种方式推动了季节的运动，以及我们诗意的生命的脉动。

　这两句短诗后面的神话背景，也是阅读时所不应忽略的，它极大地延宕了诗境的纵深。传说中，舜南征，死于苍梧之野。他的两个妃子娥皇，女英得知消息后，相与痛哭，泪下沾竹，遂成竹上斑纹。泪尽之后，二妃投湘水殉情。后楚人将舜妃之事附于湘江之神，以舜为湘君，二妃为湘夫人，让他们的神灵出没于洞庭之间——因为在地理上，湘水汇于洞庭。屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》篇就是由此延续而来。在这一神话背景中，《湘夫人》中的洞庭之“波”，还隐喻着娥皇，女英翻涌不息的情爱，火焰一般地上升——但这种情爱是如此的无望，没有结局，因而，纷纷的落木，又仿佛燃烧的灰烬，从空中不断地坠落。然而，火焰却不愿亦不能停息，秋风萧瑟的时间中燃烧着，准备与这时间同归于尽——一种何等绝望而执著的情爱。

　把屈原的“袅袅兮秋风／洞庭波兮木叶下”推为“秋兴”之祖，应是合适的，它给最伟大的秋天诗人杜甫留下的印象是如此之深，以至于他一再地在他的那些辉煌的诗篇中加以运用。他晚年的代表作《秋兴》第一首中的“江间波浪兼天涌／塞上风云接地阴”，以及被誉为古今七律第一的《登高》中的“无边落木萧萧下／不尽长江滚滚来”等，都可以辨认出屈原诗句的背景，只是诗句的几何运动方向或有所调整。至于被称为“骚之苗裔”的天才诗人李贺，似乎对诗句的几何运动不太敏感，然而，他的同样写在“高秋”的名篇《李凭箜篌吟》中的“老鱼跳波瘦蛟舞”，却将“洞庭波兮木叶下”后面潜隐的神话色彩，浓重地涂抹了出来。

　公元前278年，楚国郢都为秦所破，因长期流放而形容枯槁的的屈原，刹时进入了自己的深秋——虽然当下正是江水澄碧，苇叶摇绿的农历五月。他感到一阵阵肃杀的秋风，从破败的国土吹来，于是，仿佛顺应节律的召唤，他的身影凋零的木叶一般，坠入了汨罗江水——然而，那激起的巨大的生命与诗歌之波，却由此获得了一种神话的力量，至今波涌不息。