2024年，美国恐怖故事诞生第一季《谋杀屋》，此后便以每年一季、每季一个主题的速度推出，至今已拍了十季，并且已经续订到了第十三季。

作为美剧里的常青树，美国恐怖故事系列在全球各国都拥有大批拥趸，因为剧作走的是恐怖灵异路线，经常涉及怪力乱神的元素，故事情节又夹杂着对现实的讽喻，被国内的剧迷戏称为“美国聊斋”。

近期，“美国聊斋第十季：双面”正式上线，先放出了2集资源，目前豆瓣评分8.4，反响不错。这季讲了两个故事，发生在海边的叫《赤潮》，发生在沙漠的叫《死亡谷》，从前期预告片来看主打“海妖和外星人”，目前还不确定两个故事存在怎样的联系。

美恐系列是典型的群像剧，每个人物都蕴含着巨大的信息量，并且喜欢借鉴/改编真实事件，故事虽然纯属虚构，但情节多有现实原型。

美恐一贯的风格是把所有剧情与主题都隐藏在预告片里。

《赤潮》的预告片里出场了很多杂乱的元素，经过梳理后大致可分为三类：

钢琴、打字机、小提琴、瓷器绘画等与“艺术天赋”有关；沙滩上的死鱼、地上的死鸟、被分割的肉与排骨、蠕动的线虫等与“海滨传染病”有关；沸腾的毒品、医用烧杯和化学提纯装置等与“血液萃取”有关，所有元素都滴满了鲜血。

由此可见，血液就是《赤潮》的核心线索，将“艺术天赋”与“海滨传染病”串联到一起，共同构成故事主题。

除此之外，预告片里还反复出现“海边灯塔”的画面和一堆神秘的“黑色药丸”，这两项将会是破解谜题关键。

一：《赤潮》-黑色药丸引发的海滨血案。

故事开篇是典型的“聊斋式”开头：

一位失意的编剧带着一家三口，在荒凉的冬日来到一座位置偏僻却 历史 悠久的海滨小镇-普罗温斯敦，租住了一间老旧的房子，从此开始怪事频发，一家三口渐渐发觉了小镇的黑暗隐秘……

这个开头是向《闪灵》致敬，编剧一家进入小镇的路上，路边不停出现死亡的动物，这像是一种倒计时，预示着一家人将逐步陷入旋涡。

剧作前2集节奏很快，编剧一家从遇到动物死尸，到被吸血鬼般的游荡者惊吓，再到被海边开膛破肚的人类尸体刺激，最终是游荡者的暴力袭击，主角一家遭受的压力逐渐升级，但他们却无法逃离。

故事开篇就讲述了主角一家经济拮据，事业潦倒的境况：

男主人是个三流编剧，正处在失业边缘，这次来海滨小镇就是为了找个清静之地，安心创作“试播集”-这是他保住工作的最后机会。

女主人已经失业，又怀了孩子，只能一边临产一边准备从事装饰设计的工作，但一直不被看好，不被认可。

小女儿喜欢拉小提琴，励志18岁成为顶级乐团的主提琴手，奈何天赋有限，家里又请不起私教，只能自己苦练，却始终不得法门。

一家三口都从事艺术相关的工作，但天赋似乎都不高。男主人作为一家之主压力最大，对成功的渴望也最大，所以当他在小镇酒店“偶遇”成功的剧作家和情色小说家前辈时，上当就顺理成章了。

编剧一家被压力线和希望线反复拉扯，他们始终处在逃离的边缘，却没有彻底逃离的底气。

最终，剧作家用黑色药丸留住了男主，这种神秘药丸是“聪明药”，能放大天赋，只要服下去就可以文思泉涌，写出精彩佳作。

男主在经纪人的催稿压力下，冒险吃了一颗，迅速就写出了把自己都感动哭的好剧本，好莱坞巨星和网飞公司都发出了合作邀请，梦想已久的成功突然降临！

笔者也是个写手，面对这种神药，估计任何写作者都无法抗拒，可任何美事都是有代价的。

服用药丸的代价是必须定期吸食人血，否则就再也写不出作品。扬名立万的机会就在眼前，怎么可能停下，男主人稍作挣扎就迅速屈服，加入到剧作家猎杀活人的行动中。

更可怕的是，他家的小女儿偷吃了他的一粒药丸，享受了一把顺畅拉琴的快感。一家人在嗜血的旋涡里越陷越深，再也出不来了……

剧里有句台词很经典，或许就是《赤潮》的主题：没有什么比成功更让人上瘾。

上面简单讲了主角一家，其实前两集的信息量非常大，除了剧里的铺陈，主创还推出了一档广播剧《KPCD666广播电台》，这个广播电台就在普罗温斯敦，电台上有个“普镇时刻”的节目，每天广播“道路信息”和“每日警讯”，通过每次5-10分钟不等的音频广播，不经意间透露出小镇的秘密，并与电视剧形成联动，目前已推出了三期。

通过电视剧和广播剧的信息，我们可知海滨小镇的前史：

小镇位于马萨诸塞州（克苏鲁也在这个州），维度较高所以冬天格外寒冷漫长。处在休渔期的人们在漫长冬夜逐渐陷入堕落，毒品开始泛滥，然后一种能激发创作灵感的黑色药丸诞生了，这显然是也一种毒品。

黑色药丸让小镇散发出致命吸引力，吸引了艺术圈和无业游民，这些属于外来者。小镇的原住民是旁观者，他们都知道艺术家的内情却冷眼旁观，比如超市老板和房产中介。这三方势力共同组成小镇冬夜的生态。

嗜血的艺术家每年只在冬天来此活动，定期“制造”新的艺术家，比如男主。但他们定下规则，不动原住民只猎杀外来游民。

这种情况直到一年前才发生变化：

首先，外来的黑人女警长接替了本地老警长。这位黑人警长以前在奥兰治工作了15年，一年前突然辞职来小镇应聘，男主家遭遇怪事时，她也在刻意隐瞒小镇的真相，她的背后一定藏着更大的秘密。

其次，剧作家说因为“电子流”的原因，他们不得不制造更多的同类。电子流与黑色药丸什么关系，是否与外星人有关，这将是重要伏笔。

剧中的吸血鬼似乎分有天赋和没天赋两个档次，那群僵尸般的游荡者，就是“没天赋的同类”。没天赋的人吃了黑色药丸之后，还会继续变异并逐渐丧失神志。游荡者凭气味和光线分辨彼此，男主吃了药后，游荡者便不再攻击；小镇上很多家庭晚上门口都亮红灯，那应该是种信号标志。

第三：莱姆病-海滨传染病。

莱姆病是一种人畜共患的传染病，主要通过蜱虫叮咬传播，临床上以慢性游走性红斑、关节炎、心血管及神经系统等多脏器、多系统受损为主要表现。

游荡者的僵尸状态，挺符合莱姆病的临床表现，而且他们喝不到人血只能吃小动物，这也符合莱姆病的传播链。

剧作开篇反复讲到莱姆病，女主人还反复查资料，这必定是重要伏笔。预告片里也出现了线虫，海洋中冲上岸的死鱼，这些都能串起来。而且，小女儿在第二集末尾也吃了小动物，这条线后续应该与海洋方向有关。

剧中还未登场的重要人物有3个：

一个是经纪人，作为男主的老板她接触的艺术圈人士肯定更多，肯定也听说过黑色药丸的传闻。编剧来小镇创作或许就是她刻意安排的，现在好奇的猫儿要亲自上门了。

第二个是药剂师，这直接关乎黑色药丸的来历。

第三个是位老绅士，估计是小镇议会的会长。黑色药丸能在小镇流行，本地的实权派必定有参与，剧作第4集会揭开小镇的黑暗秘密。而且在广播剧第3章里提到，镇议会对原住民实行“宵禁”，这说明夜晚的治安状况进一步恶化了，更大的动乱即将发生。

说说前2集涉及的真实事件：特鲁罗怪兽和阿宾顿镇枪击谋杀案。

特鲁罗怪兽是在事发地广为流传的恐怖传说，1981年当地出现了一系列动物杀戮事件，一直也没找到凶手，当地居民多次看到神秘怪物，这件事最终成了无头案。

剧中多次出现死亡的动物，就是化用了特鲁罗怪物的传说。

剧中男主曾质问警察，当地刚刚发生一起谋杀案，一家5口被人杀害，凶手至今未被抓获。这件血案成为科罗角罪案榜首，被称为特鲁罗大屠杀。

这件事应该以2024年阿宾顿镇枪击谋杀案为原型。剧中故事的发生地与阿宾顿镇同属于马萨诸塞州，距离并不远，而且枪击案同样是一家五口死亡，凶手一直也没有找到。

以虚构故事诠释真实案件，是美恐的拿手绝活，不知道剧作会怎么演绎这两起无头案。

二：《死亡谷》-美国总统、外星人与51区。

第二个故事的正式预告片还没出来，只有几十秒的先导预告，似乎这个故事会是黑白影像。

可以确定《死亡谷》会出现3位 历史 人物：传奇女飞行员阿米莉亚.埃尔哈特，美国总统艾森豪威尔，和总统夫人玛米.艾森豪威尔。玛丽莲梦露和肯尼迪据说也会出场。

阿米莉亚.埃尔哈特是第一位飞越大西洋的女飞行员，但她在1937年环球飞行途中遭遇不明电流干扰，与总部通讯中断，消失在所罗门群岛上空，成为 历史 上著名的悬案。

艾森豪威尔身上的秘密就更多了，美国国防部顾问曾爆料：1954年艾森豪威尔曾经3次跟外星人秘密会晤。

这一切还得从1947年的“罗斯威尔事件”说起。

美国新墨西哥州罗斯威尔市是UFO研究者的圣地，因为1947年这里曾有飞碟坠毁，甚至还有幸存外星人的说法。

这件事在美国民众中引起轩然大波，直接导致“蓝皮书计划”面世。

蓝皮书计划的目的是重新处理UFO资料，并建立机密档案，计划原意是制造一些无稽之谈的烟雾弹，减轻民众对UFO的热度，没想到却极大刺激了公众对飞碟、外星生物的兴趣。

在蓝皮书计划推行的同时，美国大名鼎鼎的51区诞生了。

51区是美国内华达州的一处研究基地，里面有核武器试验场，军工试验场以及各种最尖端技术研发中心。51区于1950年设立，但直到2013年才公开承认，封锁几十年的神秘禁区，激发了无数传闻，其中最出名的就是有关外星人的传闻。

艾森豪威尔于1954年当选总统，上任之初他就高调宣布要对“罗斯威尔事件”进行彻查，但遭到情报机构和军方的反对，后来不了了之。

随着“蓝皮书计划”和“51区”两大传闻的盛行，人们普遍相信，艾森豪威尔肯定隐瞒了有关外星人的秘密。

第二个故事名为《死亡谷》，美国确实有一个死亡谷，就位于51区旁边。从预告片里看，有美国总统，有神秘试验和飞碟降临时的强光，妥妥地外星人无疑。

这么看来，《死亡谷》大概率会联动《疯人院》，就看编剧能编出一个怎样的故事了。

最后说说美国恐怖故事的灵魂人物-杰西卡.兰格，影迷心中的“兰姨”。

她在1976年就成为《金刚》的女主角（这版金刚比较色），在90年代就在奥斯卡封后，后来领衔主演了美恐前四季，演得还都是挺前卫的角色。她至今还活跃在影坛，这充分说明魅力和性感是可以突破年龄界限。