平凡的数字，不过区区十来个。可是当他们按不同的顺序组合起来，就有了不同的意义。比如说：电话号码……

离开学校第一年，我就跟村里人一起进了沿海那边的大工厂。那时候手机还是相当稀罕的家伙。跟亲人的联系都是靠电话亭里的座机，一个座机打到另一个座机，有时要提前一天打过去预约好，因为全村就村头小卖部里一部电话机，想找父母家人得提前跟小卖部的伯娘讲好，让他们带信给家中父母，再按约好的时间准时拨去，才能听到亲人久违的声音。一个村住着零零散散的村民，有时候一个口信不知道要从多少人口中接力赛般传出，最后才传到主人嘴里。村里人又热心又勤快，田里畈里总忙个不停，所以每次要带信的时候，总会有人相助。

哥哥书读得多，就业平台不一样，在那种手机极为罕见的年代，我还是得到了一连串与他有关的号码。从此，那一连串像葡萄一样的数字，便安静的驻扎在我心里。

闲暇时刻，同事鼓捣出亲戚用得不要的“大砖头”手机，按钮失灵一点都不好用，还时常发病，屏幕也看不清楚，并且只能出现字母，没有汉字。有时候费尽九牛二虎之力也只能鼓捣出一条满屏看似英文高大上十足，实则全是拼音的信息。兴奋地发给哥哥，有时还是会在发送过程中莫名其妙坏掉，白费半天力气。最幸福的事莫过于收到哥哥的回复。几个简短的字，每次都是兴奋的看了一遍又一遍。组成哥哥号码的那串数字，已经成了一个特别的记号，流动着亲切的温暖。

同样温暖的数字，还有家里的电话号码。家里第一次装电话的时候，爸爸打来长途电话到门卫找我，我刚好下班。于是他举着电话手柄足足等待两小时，只为告诉我，已经有了属于家里的号码，就是那几个温热的数字。以后，想跟家人联系，就不用劳烦村中的叔伯婶娘跑路带信了。十万八千里之外，我有了打开家门的钥匙，随时可以感受家人的气息。这，就是一串特殊的数字，只属于我家独一无二的数字，永远温暖的在心中跳跃的数字。

后来，我有了手机，有了号码，有了代表自己的符号；我也有了爱人，有了朋友，更有了驰骋于他们疆场的白驹，那就是电话号码。每人一串数字，把散布于全部国各地难以相聚的亲朋好友联络在一起。

再后来，我有了QQ 号，同样是一串数字。走街串户，遇到一两个投缘的，难免忘不了问上一句：你qq多少？咱们可以加个好友吗？

从此，熟悉的、陌生的，有认真输下每一个数字依号找来的，有茫茫网海随意加上的，因为一串数字，打开生活中的数扇窗台，看到各个角落里别致秀丽的风景。

还记得初遇我家那位时，一次无意看到他手机里竟没存我的号码，电话接通的时候，一般都有一个甜蜜的昵称，而他的屏幕里，关于我的只是一串长长的数字。心里十分不悦，第一次觉得这串数字如此刺眼，如果此刻替代的是“520”，哪怕是“小笨猪”，也会心里乐得开花。为什么偏偏就是最原始的数字呢？难道是爱的分量太轻，不足以驱动他花一丁点力气做下改动吗？我气得不理他。

他说：“所有人的号码我都是存在手机里，想联系的时候得翻手机才能找到。唯独你的号码我是存在心底，想联系了随时随地随处可拨。”我才恍然大悟。

时隔多年，随着生活不断改变，属于我们的数字也越来越多。身份证号码、银行卡号、淘宝号、微信号……我的、你的、他的，记在本子上密密麻麻。每一串数字，都有独特而美好的故事。就像儿女们咿呀学语的时候就开始记住我的手机号一样，那是一个能给他们传递温暖的数字，至少，他们找不到我的时候，启动那串数字就能找到。