就要离开故乡了，我心里不太淡定，老觉得还有啥事没办妥。我寻思：按来时的计划，该拜访的人都拜访了，该办的事也办好了。沉思良久，我终于明白，我还没有去马镇看看。去马镇虽未列入我回老家的活动计划，可马镇早就沉淀我的心底，若有心动，它就自然而然地浮在我的心海。

　 离火车发车还有七八个小时，去趟马镇，时间是充裕的。我打了个的，不到半小时便到了与马镇隔溪相望的防洪大坝。我让司机把车停在防洪大坝上。打开车门，一股热浪扑面而来。迎着热浪，我感叹道：马镇，我来了。

　 烈日当空，我站在防洪大坝上，俯瞰着马镇老街的北入口。马镇依山临溪而建，街前的那条小溪被浓密的柳树遮掩得密不透风，我不知道溪水是不是还和我儿时那会一样清澈。那时去马镇，若是渴了，我就伏在溪边痛饮一顿，既能解渴，也能管个“水饱”。桥边那棵不知名的树，比我离家时高了许多，树冠也大了很多。四五十年过去了，树依旧浓浓郁郁的，没有半点衰败的迹象。它的枝叶还是那样的娇翠，娇翠得我都不好意思用古树来称呼它。我想有了这一溪秀水的滋润，这树一定会成为傲然岁月长河中的常青树。

　 站在防洪大坝上，我想多拍几张马镇的风景照，可阳光太强烈了，我只能看到手机镜头后面的景物。无奈，我把手机对准马镇，估摸着拍了一张。好歹留下张图片，回到海西，若想起马镇，我就打开手机看看，多少也能稀释一点我那浓稠的乡愁。

　 八月初的老家就像一个巨大的蒸笼，站在防洪大坝上，不一会儿我便汗流浃背。我一边擦拭着汗水，一边提醒自己：看看赶紧走吧，老家的“秋老虎”实在太厉害了，人在归途，沿途疫情盘查还很严格，可千万不能中暑啊！

　 走下大坝，我走进了阔别几十年的老街。街上人很少，新街建成后，便成了马镇的经济中心，老街既非马镇的商贸集散地，也非交通枢纽，马镇上活跃几百年的老街开始被人冷落。老街只成了富裕起来马镇人的一种精神装饰，人们正按照自己的设想装修着。街两边门面房的屋檐下挂满着新拆下的电线，乱七八糟的，像是一个个被风吹烂的蜘蛛网。原先参差不齐的门板都换成了清一色仿古窄板，一眼望去，满是明清的建筑特色。

　 马镇离我出生的村庄只有三里路，它是原区政府所在地，也是方圆十来里最大的集镇。平时没事我常会给家里打电话，偶尔也会聊起马镇。哥说，马镇沿街的门面房由于年代久远，门面房的条板已有些破败。现如今，崭新的仿古店面让古镇焕然一新，好一个修旧如旧啊。看着翻修过的古镇，我连举手机拍照的冲动都没有了。那些破损得有些丑陋的老房子，是马镇祖祖辈辈留下的历史见证，那些风化的砖瓦、腐朽的木头里蕴藏着马镇的根，凝结着马镇的魂。现在看上去表面光鲜的马镇只不过是缺失传承的马镇的赝品。看着被面子工程“糟蹋”的马镇，在炎热的夏日，有一种难以名状的失落滑落我的心底，我的心头弥漫着与天气不相称的凉意。

　 走着走着，我忽然想：这马镇地处浙江中部，在我国算是比较发达的地方，破破烂烂的，确实有损马镇形象。“皮之不存，毛将焉附？”哪天这门面房垮蹋了，还有啥魂、根的。想到这，我心情陡然好转，步履也轻松了很多。不一会，我便到了街中，让我吃惊的是我年少时那家剃头铺还在，我虽没在剃头铺理过一次发。在镇上理发比村子理要贵五分钱。可别小看这了五分钱，当时五分钱可以买一块“医凉白糖棒冰”，小时候，卖冰棒人到村里，总拖着长长的声调，高声地吆喝着：“医凉白糖棒冰——”那声吆喝把年少我的魂都给勾去了；五分钱可以买五杯街边摊点上香甜香甜的，装在花色玻璃杯中甜水，我记得，那甜水杯上还盖着一块很精致的玻璃，要知道我到了上高中，我才喝过一杯这样的甜水；五分钱还可以看五回“西洋镜”，那时有一种营生叫“卖西洋镜”，生意人在跟相机一样的器具内，装上彩色画卷，留个小洞，按上摇把，一只眼紧贴着小洞，摇着看，像是在看手摇电影，一分钱看一回……早被淘汰的五分硬币，在当时还真能派上不少用场哩。

　 我对剃头铺印象深还有一个重要原因，那就是我初中最美的女同学曾是这家铺子的主人。她没考上高中，她的父母就买下了这家铺子。她的理发店是我上高中的必经之地，每次经过她的小店，我的心跳就会莫名其妙地加快，可我身心不一，每次经过此地，总是头一低便匆匆过去了。没有认认真真地看过她一眼，更不用说进去坐坐了。有一次，我听同学说，她责怪我，说她叫我，我连头都不抬一下，她说我考上高中架子大，看不起人了。唉！真是冤枉死我了，街上人声嘈杂，我走得又急，若听到，我岂能不理啊？那时我脸皮薄，又不会辩解，生怕再遇到那位美女同学。我宁愿从胡同翻墙回家，也不光明正大地从街面走。听说她后来嫁给了一个警察，小伙子很上进，几十年后竟当了局长。夫贵妻荣，她有这样的归宿，我真的为她感到高兴。

　 继续往前走，我看到了小时候的那家药店。夏天每回上街，我都会在药店待上一阵子。那里一天到晚都开着电风扇，凉飕飕的，很是惬意。哪像在家，麦桔扇扇得手都转筋了，可手一停，热浪马上又涌来了。我还特别喜欢闻药店里的中药味，在各种中药混杂的味道里，我好似能嗅出大山的气息。药店的掌柜长得特别像陈佩斯的父亲，只是个子稍微矮了些。掌柜挺和善的，他忙他的，我待我的，掌柜从来不撵我。

　 忽然，一阵扑鼻的香味打断了我的回忆。循着香味看去，只见街东有一爿饼子铺，我记得小时候这里是一家茶馆，咋改成饼子铺了。饼铺老板粗短的脖子上搭着一条被汗浸烟熏变了色的白毛巾，他正一把灶上，一把灶下地忙着摊梅干菜馃。看见梅干菜馃，一阵欢喜涌上心头，历历往事不禁浮现在我的眼前。

　 小时候，村里偶尔会来变戏法的，人们刚从地里收工，变戏法的师傅便早早地来到村子。递给小孩一面锣、一个棒槌，让小孩敲着锣在村里吆喝。他们自个则忙着收拾场地，等场里拾掇停当，天已完全黑了。雪亮的煤气灯把古樟周围照得如同白昼。师傅们除了变戏法，还有硬气功表演，譬如：手劈鹅卵石、单指窗穿砖头、胸前碎大石……不管真假，在我眼里那可全是真功夫，我是百看不厌。表演真功夫肚子里自然得有“硬货”，表演前，师傅趁空坐在板凳上嚼着卷成筒状的梅干菜馃。我无论走到哪，都忘不了师傅津津有味地咀嚼梅干菜馃的样子，还有梅干菜馃散发出的诱人香味。

　 我三步并作两步到了饼铺面前，连价格没问就买了两个，找的钱数也没数便揣进口袋。我忙学着当年变戏法师傅的样子便大嚼起来，刚嚼一口，我便怔住了。这卷起的馃咋这么硬，我愣是没咬动。我只好把卷着的饼放开，才勉强咬动，我艰难地把一个馃吃完，另一个装进了包里。街边弄塘里一袭风吹来，我感到周身有一种难以名状的舒适，我忽然明白不是现在的梅干菜馃硬，而是自己年老牙松了。我不由感叹道：手握流沙，岁月不经熬啊！

　 古街只有三百来米长，出了头向右拐三十米便是新街。快到中午，尽管街上热浪滚滚，但街的阴凉处人来人往很是热闹，临街的面馆内人声鼎沸，食客吃喝声、店小二的吆喝声、锅里炒菜声……马镇人的生活过得真是有滋有味啊！

　 古街向左五十来米是到市区的公交车站点。马镇到市区只有十三里，打的得四十元，公交车到终点只需两元。刚吃了一个梅干菜馃，我一点也不饿，反正离火车开车的时间还早，我便在阴凉处等公交车。不一会，公交车来了，“上车请戴好口罩，没口罩不准上车，车内不许摘口罩。”驾驶员大声地喊着。

　 我上车找到位置坐稳，朝窗外望去，只见路两边的樟树郁郁葱葱，它们枝叶相交，把公路搭成了一条望不到尽头的绿色长廊，阵阵幽香，从公路飘向田野，飘进村庄。田野里新栽的秧苗已经返青，田埂上三三两两的白鹭悠闲地觅着食。不远处，青山隐隐，山脊上是蓝蓝的天，蓝蓝的天上飘着几朵雪白雪白的云……故乡的风景真是太美了，若能，我真想摘下一片故乡的风景，把它带回海西，挂在自家的窗口。

　 我可爱的故乡，您可知道，无论您的美，还是您的丑，对于远在海西的我来说都是那样的金贵。您多少回潜入我的梦中，妆扮着我的梦境，甜蜜着我常感孤独的心。我老了，各种各样的病悄悄地爬上我日渐肥胖的身躯，回趟家真的感到有点力不从心了。我这一走，不知何时再回来。 (责任编辑：副主编)